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      PRIMERA SEMANA

    

  


  
    
      No sé por qué he regresado a Buenos Aires.


      Lo cierto es que aquel girar armónico del trompo se fue al carajo cuando una inmensa mano me sacó del país. Mi tío, los amigos que aún quedan, insisten en que soy de aquí y he llegado a encariñarme con sus palabras.


      Recuerdo mi primer regreso. Habíamos salido más de un mes, tendría yo siete años y aquel lapso era toda una vida. Y después de la escenografía europea, de donde veníamos, volvimos a ver las luces porteñas con mucha emoción, como guiños conscientes que se sabían nuestro nombre. Comimos en cualquier pizzería, la primera que encontramos, y la fainá también estaba firmada por la ciudad, un pariente que nos abría los brazos. Nos miramos los cuatro. Mamá sonrió. Había una lección en su sonrisa. Con cuánta inocencia cruzamos la puerta de aquella pizzería.


      Pero tal vez aquí pueda poner en práctica mis experimentos. Porque el presente es una nueva geografía, que me ofrece, salvo por los magros ahorros que traigo escondidos en un calcetín, una libertad no desdeñable. Soy un anónimo absoluto y podré vagar por todos lados sin preocupar a nadie.

    

  


  
    
      Mi tío es un personaje del teatro argentino; un oso de buen corazón pero adiestrado en la batalla porteña. Me recibió con mucho cariño en Ezeiza. Durante el camino me lanzó agudas preguntas que él mismo no demoró en responder. Tiene un monólogo fascinante y un pasado cuya mención lo transforma en Mr. Hyde. Cuando interviene el interlocutor lo distraen cosas que podrían parecer nimiedades. Al explicarme por qué estaba yo allí, usó una frase elocuente: “Es que ustedes —imagino que se refería también a mi hermano— todavía no encuentran Ítaca”. La referencia clásica chocaba con las primeras imágenes del barrio por donde entrábamos a la ciudad: las pintas en las paredes, la carota de algún transeúnte en alpargatas y calzoncillos; un soleado mediodía sobre las esquinas curvas del viejo puerto.

    

  


  
    
      Hoy quise recuperar el sabor de las Rodhesias. El tipo que atendía en el quiosco de la esquina se negó a cambiarme un billete chico. “Jódase”, estallé. Estos primeros días me ha dado pánico comprar una Coca-Cola. Recuerdo que entré a pedir un sándwich a un barcito y el mesero me preguntó por el tipo de pan de mi preferencia. Me dio a elegir entre pebete y otros términos. Dudé hasta que me decidí arbitrariamente por alguna de las opciones fonéticas. Cuando volvió a la barra le contó entre risitas nuestro diálogo a un compañero. Con el tiempo percibo que todos los vendedores manejan un rencor especial. Mi tío me lo explicó: “Para el mozo es inconcebible que vos no sepas los tipos de panes que hay; su mente no puede traspasar la barrera bidimensional del restaurante. Aquí no está permitida la duda, ojo. El que duda es un marginal porque arriesga en cuestión de segundos la atención del interlocutor. Date cuenta: cuando vos entrás a cualquier negocio, los distraés de una tarea cenital que realizan detrás del mostrador. Ellos están cumpliendo con un trabajo provisional, antes de que les llegue el éxito en la vida, ¿no entendés? Lo que pasa es que la etapa de transición se demora más de lo que han calculado, y esto les da en los huevos”.

    

  


  
    
      Atestigüé una escena curiosa en el botánico. Sitio especial, por cierto. Mi tío me cuenta que vivíamos muy cerca de allí en una época y que nos llevaban a pasear. Ya de tarde, en una de las esquinas del invernadero, una mujer le hablaba a un chico púber. Durante algunos minutos cambiamos de estación y sopló un airecito cálido, como si yo me hubiera topado accidentalmente con un rincón fantasma del botánico. Ella le decía algo que inquietaba al muchacho. Y parecía que había un cristal entre ambos, que les impedía tocarse. Estaban en el centro de un círculo de gatos. Me quedé viéndolos, ya en la penumbra. Aquella mujer parecía atrapada en la espera y su hijo quizá luchaba por devolverle alguna imagen: un capricho, una travesura, que le permitieran a ella agarrar el salvavidas.


      Pasé a su lado después, haciéndome el inocente, y escuché algo sobre un reloj. Me vi forzado a seguir mi camino para no parecer un metiche, y mientras salía del jardín tuve una serie de peliculitas mentales cuyo sentido se me escapó. Estuve en trance hasta que rocé de nuevo la superficie de Santa Fe.

    

  


  
    
      En el autobús no supe cómo pagar. Quise darle las monedas al chofer y me manoteó y las arrojó al suelo. “Ponelas en la maquinita”, gruñó. Al agacharme a recoger las monedas, la señora que subía detrás me clavó unas bolsas en las corvas. “¿Qué pasa, Pibe, subís o no subís?” No daba con la ranura de “la maquinita”. “Es que yo no vivo acá”, confesé por fin al chofer. “¿Y en dónde vivís, en la luna?” Curioso que no se le ocurriera otra alternativa. “No, en México”, respondí. Una mujer mayor, cuyo rostro era la bondad, se levantó de su asiento para enseñarme el mecanismo.


      Viajo sin rumbo, en colectivo o metro. Durante dos estaciones, durante tres paradas la encuentro a Ella, que se pierde tan rápidamente como se ha presentado. Me duele que un solo destino romántico tenga tantos rostros y que además la sobrepoblación no garantice el cumplimiento de ese destino. Un área del alma se apaga cuando las puertas del vagón se abren y una multitud se traga a la chica. “Ah, ¿acá bajabas?”, murmuro siempre con el pensamiento.


      Unas adolescentes con uniforme de secundaria me dijeron “permiso, señor”. El champú que usa mi tío no da resultados por ahora.


      Llego a casa, busco refugio en la tele y ésta se enciende en el Fashion Channel. No hay escape. (¿Será que mi tío lo estaba viendo?) Paso algún tiempo con el Fashion Channel.

    

  



  

    

      Ayer vi desde afuera los nichos del cementerio de la Chacarita que dan a la avenida. Un edificio oscurecido por el humo de los automóviles. Largas cuadras indiferentes para los transeúntes. No entiendo cómo es que han quedado expuestos así. Pequeños gabinetes grises, o marrones, que guardan algo, aunque nadie les haga caso. También vi el otro cementerio: el río.


    


  



  
    
      Mi tío me ha traído de visita al viejo departamento de mis abuelos. Tardé, pero poco a poco fui reconociendo el lugar. Escribo en el mismo cuarto donde espié a mi abuelo dormitando esa tarde que vinimos a visitarlos y la abuela puso en la tele Los intocables, mientras preparaba unas milanesas. En aquel presente no había señales de esta visita mía, no había más que la costumbre de un verano, una siesta. Quién iba a decirles que tanto tiempo después… (Por cierto, ¿dónde habrá quedado el cuadro de la matemática negra, que colgaba en el comedor? Alguno de los cubistas preferidos de mi abuelo, aquellos andamios o laberintos abstractos que me invitaban a una dimensión triste pero hipnótica, porque proponían una primera puerta para salir de mi burbuja de niño). Me puse a recoger estas migas, con eléctrica paciencia, afinando el oído. El cuarto guarda, aunque sea en una porción infinitesimal, algún suspiro de ellos, de mi abuela, y de aquel yo, cuando Buenos Aires era el mundo.

    

  


  
    
      La exhijastra de mi tío, Cecilia, llega en siete días. Se queda con nosotros. La he visto en fotos: una hechicera. Su labio inferior es quizás lo más sexi que ha parido el capricho natural. Tiene dos años más que yo, vive en Madrid y trabaja en publicidad. Alguna vez nos mandamos unos emails. Tiene el pelo negro, lacio, ojos estirados y grandes, pechos grandes también. Me acuerdo de ella cuando éramos niños, me hacía mucho caso como primo menor. Yo tenía ilusión de sentarme a su lado en los restaurantes. Cecilia formaba parte de la conversación de los adultos, la trataban con privilegio, festejaban su precocidad. Recuerdo vagamente ese resplandor de las gritonas cenas familiares; yo me quedaba dormido en su regazo y ella me hacía cariñitos en el cuero cabelludo.

    

  


  
    
      Ayer no escribí nada. Estuve perdido en Palermo y luego en un barrio que no reconocí. El río al fondo y el solazo sincero del fin del mundo daba sobre las vías del tren, alimentando enredaderas por los baldíos. Me sentía en Australia. Así debe ser Australia, ¿no?


      Antes de venir a Baires fui a mi refugio en la costa mexicana, para despedirme. A la magnífica palapa del Carrizal donde me han recibido con tanto afecto durante años. Pero esta vez en las olas, en los pueblitos, había un tremendo mal humor.


      En el camino de regreso, sentí que me conocía demasiado bien la carretera. Entré al D. F. la tarde del domingo. Me di cuenta, con disgusto, de que pronto volvía a formar parte de ese tráfico que baja sin alguna buena razón por la avenida Ángel Urraza.


      Entonces dejé mi departamento de la colonia Del Valle. Desarmé mis libreros y condené a cajas objetos que me han acompañado toda la vida.

    

  


  
    
      SEGUNDA SEMANA

    

  


  
    
      Hoy hice un poco de antiseguimiento. Primero a pie, unas cuadras, subiendo por Córdoba, porque me parecieron raros dos tipos que venían detrás mío. Pensé que me los había quitado de encima, pero después, creo que eran ellos, empezaron a seguir el colectivo en el que iba. Se habían subido a un auto negro. No se separaban del rumbo del colectivo, a pesar de que podían habernos rebasado en mil ocasiones. Cuando me bajé en la placita Serrano, me observaron desde la ventanilla del auto. Me metí en un café. Al salir ya no estaban.

    

  


  
    
      Por fin entré en la Chacarita. Allí está la tumba de Andrés. Quise encontrarla. Deambulé mucho, pero no di con ella. Tendré que averiguar con alguien dónde está.


      Escuché al gorrión de cementerio. Me dijo un cuidador que ahora está lleno de estos pájaros. Tiene un canto muy especial, que parece un llanto. El cuidador me explicó que han prosperado porque al llorar la gente no se los come, no se mete con ellos, incluso en época de crisis. El lugar se ha convertido en un lloradero de gorriones.


      Hice mi primer ejercicio. Me recosté sobre una tumba sin flores, en un rincón auspicioso, bajo un sauce. Elena Puga, se llamaba. Sus tíos y hermanos la habían dejado allí por los cincuenta, a los seis años de edad. ¿Y sus padres? Imaginé una fachada celeste, una congregación pueblerina, un mediodía perdido para siempre en la pampa, engañoso para los que entonces habían quedado de este lado, y que hoy, en mi presente, ya serían sombras también.


      Por temor a ser descubierto me levanté pronto. Pero me parece que volveré a hacerlo cuando haya oportunidad.


      No puedo explicar qué ocurrió, pero horas después, comiendo en una parrilla de Villa Crespo (¡Dios mío, el asado de tira, qué pinche agasajo! ¡Con el huesito ancho! Creo que con este asado ya amorticé el pasaje de avión) encontré un fragmento sugerente en el libro de Arráenz que traje como lectura. Es una suerte de pequeña biblia que me acompaña hace tiempo y donde he encontrado los mejores consejos para mis experimentos. Transcribo:


      Hace minutos, en el velorio, los ojos espiaban desde el interior del ataúd y nada podían expresar a los que observaban detrás de aquel horizonte, en su ceremonia onanista. Un horizonte traslúcido —no definitivo como hasta ahora creemos— que no podemos cruzar pero sí ver. El yaciente, aún fresco, sentía alergia por las flores que lo cercaban. (Es que cómo se les ocurre rodearlo de polen: esta ignorancia es muy perniciosa para la salud inercial.) Ése es un verdadero castigo: una caja individual. No hay de aquel lado alguien con quién identificarnos, y mucho menos un príncipe que, por lo menos con sus regaños y castigos, se ocupe un poco de cada uno. Cuánta bobada antropocéntrica y corta de imaginación ha propuesto, sin quererlo, una suerte de bálsamo, tan diferente a la sorpresita que nos tenía deparada la naturaleza. (A la selección natural, que desarrolló la conciencia de sí como un subproducto adaptativo, poco le importa que la llevemos como un lastre por aquellos rumbos; la herencia no se perjudica por esto.)


      Se descubrirá que las neuronas silentes, en su narcisismo, mantendrán un sutil estado de actividad. En un exilio de brevísimas chispas, subsistirá un remedo de metabolismo.


      Imagino un muerto reciente. ¿Podría afinar el oído y encontrar un mecanismo para escucharlo? ¿O es inmoral experimentar con su claustrofobia? A la luz de estas reflexiones, ¿no sería humanitario matar a los muertos una vez más?

    

  


  
    
      Creo que no fue buena idea ir al Rincón Habana. Hice un amago de resistencia, pero Cecilia tenía muchas ganas de bailar. “Bailemos con la mente”, le dije yo, que me sentía cómodo en el uno a uno, en ese rinconcito del pub irlandés. Para qué compartir con algún ciudadano caribeño la alegría de un reencuentro tanto tiempo pospuesto. Me miró como si hubiera ofendido algún postulado universal. Y entonces, durante unos segundos, y alzado por las tres Guinness que había bebido, se me ocurrió que también yo quería moverme un poco. Acá notarán menos que en México mi encono definitivo con la síncopa sonera, pensé. Le dije que no me hacía mucha gracia la perspectiva de verla desaparecer en la marejada de buenos bailarines que, seguramente, frecuentan el lugar. “No te preocupes”, contestó. “¿Me enseñás?”, le pregunté. En el bar, aislados, había sentido de mi parte alguna elocuencia. Aunque, admitámoslo, Rimbaud ha perdido cierto vigor como tópico para seducciones.


      Llegamos al sitio.


      Apenas dejó su saco en el guardarropa descubrí el cuerpo de Cecilia. Llevaba una blusa lila o violeta escotada y comprendí mejor la dimensión de sus pechos. Unos jeans bien a la moda, ajustados, que exageraban o exponían honestamente la fortaleza de los muslos. Por no hablar del rostro, que tiene una reminiscencia de Sean Young, aunque los ojos estirados la asemejan con la Flopi del Loco Chávez.


      Y derecho a la pista. Qué bien movía la cintura, y los hombros, con qué soltura. El pelo se le había rizado y tenía un rubor natural en el rostro que expresaba salud y energía. Las manos delicadas, con las uñas apenas largas, unos dedos estilizados y seguros de sus movimientos.


      Comenzaron las instrucciones:


      —Pensá en el un-dos-tres; primero para este lado… Eso... Ahora para acá, ¿ves? Si no sos tan malo… No, esperá, no intentes mover la cadera ahora, primero concentrate en el un-dos-tres —algo que me cuesta porque yo escucho el compás de cuatro cuartos—. Bueno, ahora vos sos el que tiene que sostenerme la mano, si me la dejás caer… mirá, ¿ves? —y dejaba caer la mano.


      —Es que dejame primero concentrarme en el “un-dos-tres” —le dije yo.


      Asintió. Asentía cuando me miraba mientras bailábamos.


      Siguió:


      —Con esta mano… Doblá un poco las rodillas, es más fácil bailar así… Con esta mano vos me guías. La mano que tenés en mi cintura, si la abrís y empujás para acá quiere decir que yo me muevo hacia allá, y si la cerrás y empujás para acá yo me muevo hacia allá —y dejó caer la otra mano.


      —No dejes caer la mano —le dije sonriendo, aunque ya me costaba sonreír y entonces no sé cómo se veía mi sonrisa.


      —Lo hago para que no te olvides. Vos tenés que… Pero no me la aprietes, ¿ves? Mirá a los demás, mirá cómo ese chico le agarra la mano a ella, ¿ves? Porque si me apretás y después quiero dar una vueltita no puedo, me rompés el brazo, ¿entendés?


      —Pero… Esperá.


      —Mirá cómo hacen ellos. Para aprender a bailar hay que ser un buen observador.


      Nos rodeaba gente que iba rápido. El un-dos-tres en ellos había evolucionado en un zapateo indescifrable y, sin embargo, exitoso. Los cuatro pies de cada pareja se trasladaban sincrónicamente sin jamás tocarse, ocupando alternativamente el sitio que el compañero dejaba libre. Ellas daban veinte vueltitas, ellos repartían codazos. Asumí que eran las reglas del juego y no respondí a ninguno de los codazos.


      Al pedir otros dos mojitos me di cuenta de que me había quedado sin dinero. Con vergüenza tuve que pedirle a Cecilia.


      —Yo tengo plata, tomá —me dijo.


      —Me propuso que me sentara. No sé por qué ella no se sentó conmigo y siguió moviéndose sola, mirando en varias direcciones. Como en busca de algo. Me paré. Aunque mostraba ella un primer cansancio volvió a sugerirme que me sentara.


      —Bueno, no estoy tan cansado —le dije.


      —No importa, agarrá ese banquito…


      —Pero la señora que estaba sentada acá…


      —No importa, así es en este lugar.


      Cuando volví a pararme me dijo:


      —Che, quería explicarte que un poco acá la cosa es que si alguien te saca a bailar vos aceptás. No te molesta, ¿verdad?


      —No, bueno, no si es una o dos veces…


      —Sí, ya me lo dijiste. Yo no haría nada para que te sintieras mal, ¿okey?


      —No, tenés razón. Me imagino que será difícil bailar conmigo.


      Odié la frase no bien salida de mi boca. Puso una cara que parecía de enojo o negación.


      —Pará —me dijo.


      —No, me refiero a que bailar conmigo, en un sitio donde se viene a bailar, no es quizá lo más divertido… Yo entiendo perfecto si querés bailar con alguien que ya conocés y con el que te la pasás mejor bailando.


      —Cantinflas, viejo y querido —sentenció Cecilia.


      Festejé el chiste. Aunque no me gustó.


      —Andá si querés, Ceci —le dije—, ¿eh? De verdad que a mí no me molesta.


      —¿Andá? —dijo sonriendo—. ¿Andá a dónde?


      —No…


      —Voy al baño, ya vengo.


      Sentí que era imposible que Cecilia, con tanta belleza (que además no era belleza, era otra cosa), detrás de aquel bajo ideado para otras latitudes o del cencerro criminal, entendiera lo que a mí me hubiera gustado que entendiera. Comencé a fabricar una escena. Me imaginé que salía del baño y me decía: “Vení, a mí me importa un carajo todo esto. Vámonos de acá. Agarremos el auto y vayamos a la casa de mi vieja en Pinamar, tengo las llaves. Y salgamos entre los pinos a escuchar el Atlántico. ¿Hay algo más importante que eso?”.


      Al salir del baño se topó con alguien y empezaron a bailar. Recurrí al último residuo del mojito. Masticando la hierbabuena miré hacia otra esquina del salón, donde en apariencia la gente se divertía. Se me bajó un poco la presión.


      Un par de canciones después, Cecilia me tomó del brazo. Me dijo:


      —Me da la impresión de que pensás que los otros varones me quieren comer viva.


      Sonreí hacia el horizonte.


      Siguió:


      —Y no es así, yo vengo a bailar acá. No sabés cómo disfruto bailar, es algo que quizás no entendés. Pero para mí es muy importante. Es medio como volar, ¿sabés? Y tengo mis parejas de baile, no sé ni cómo se llaman algunos, nos encontramos acá y bailamos y punto.


      Volteé hacia la mesa de al lado. Unos tipos ya maduros se comían unas bolitas de carne como si fueran mendigos hambrientos. Entre los tipos destacaba un toro canoso al que ya había visto bailar y dirigir a varias chavas. El mozo trajo los mojitos. Puso su mano en la cintura de Cecilia, la conocía al parecer.


      Intenté mejorar la cosa:


      —Ceci, no me conocés, yo…


      En eso, el toro canoso la saludó y con un guiño le propuso que se internaran en la muchedumbre cinética, aun con restos de albóndiga entre los dientes. Cecilia me tomó la mano antes de irse con él.


      Quise verme a mí mismo desde la pared de enfrente. Qué dirían de mí aquellas patillas que me había recortado por la tarde. Intenté eliminar mis gestos estudiados. Ser simplemente yo, sin escudos. Estudié diversos desplazamientos mientras la canción se internaba en el resto de la noche: jugar con los hielos, mirar las fotos que el dueño del lugar se había tomado con los famosos que lo visitaban, observar a los otros, que al parecer no andaban pidiendo respuestas de ningún tipo.


      Cecilia volvió después de un tiempo. Más bonita aún. Le sugerí que nos fuéramos.


      —Aguantá un cachito —me pidió.


      —No, no hay pedo —repliqué en mexicano—, yo voy tirando para casa…


      —¿Qué? ¿Pensás ir caminando? No, está bien, vamos. Dejame ir por mi abrigo.


      Tardó un poco en regresar con el abrigo.


      Salimos al fresco. Eran como las tres de la mañana. Apenas comenzaba la noche porteña. Caminamos hasta el auto. Nos subimos. Tribus eufóricas se repartían la calle. Mientras ella manejaba el coche de mi tío, preguntó:


      —¿La pasaste muy mal?


      —No, de verdad, para nada —contesté sonriendo—. En el bar hubo un buen momento...


      —¿Qué agarro…? ¿Pueyrredón?

    

  


  
    
      Desperté, aunque dentro de un sopor, sin poder moverme, en medio de la noche. Creí ver, tras la ventana, la silueta de una persona o un niño, a la altura de las cortinas. Como mirando desde fuera.

    

  


  
    
      A la mañana siguiente desayuné con mi tío. (Medialunas de grasa, juguito de naranja bien ácido.) Está por estrenar una obra. No suya, de un amigo, pero donde colabora. Una de esas boludeces que debe hacer para poder vivir, me explicó. Parecía exhausto pero contento. Me preguntó de mi salida con Cecilia; pronto me decía algo así como:


      —El mundo no perdona la torpeza, ¿viste? Pero podés aprender a bailar. Oíme, no dejes que te afecten esas gansadas. Mirá que saliste blandito ¿eh? ¿No alcanzaste a sacar algo de tu viejo, que era una fiera? En serio. ¿Sabés qué pasa? Que la gente no se detiene a cada tropiezo de uno para preguntar si estamos bien. Me recordás a los pibes chiquitos que te llevan al límite para comprobar si los querés a pesar de todo, si tu amor es más grande que tu paciencia. El “toro canoso” ese que contás… Había un tipo canoso, ¿no? Sí, bueno, él y todos ellos, son parte de un ring, y no te van a tirar besitos o a conmoverse con ese interior tuyo, que además defendés… te diría… casi de manera institucional. Nadie va a venir a rescatarte de tu propia susceptibilidad. Algo que quizás hizo Demián con Sinclaire, pero eso es literatura. Basta de lágrimas preciosas, che. Estos tipos no piensan retroceder porque uno sea sensible. Te comerán si seguís pidiendo permiso: “Pásenme por encima, ¿eh?, que yo doy la batalla desde la fraternidad global”. ¿A quién de todos ellos le sirve tu pena, viejo? Dejate de joder. Venite conmigo hoy, al ensayo general, después te llevo a morfar a Angelín. ¿Conocés las pizzas de Angelín?

    

  


  
    
      He comenzado a ir a mear unas tres, cuatro veces por la noche. El problema es que el inodoro hace un escándalo al vaciarse, con lo cual despierto a mi tío que tiene la costumbre de dormir con la puerta abierta. Yo aprieto el botón y no sé qué chingada alarma se enciende en el bocho del tipo, que jadeante me pregunta: “¿Sos vos, sos vos?”.


      Me acomodé en el living por estos días. Hasta que Cecilia vuelva a Madrid. Anoche ella también durmió con la puerta entornada. Llegó tarde. Yo leía la Biología de la decepción, de Arráenz. “¿Qué hacés?”, me dijo y se metió en el cuarto. Así hemos pasado largas noches, a sólo unos metros de distancia.

    

  


  
    
      TERCERA SEMANA

    

  


  
    
      Estuve averiguando sobre morgues, tanto en la Facultad de Medicina como en diversos hospitales. Me cuentan que hace poco, en la morgue de un hospital de provincia, un camillero escuchó a un bebé de siete meses llorar. Llevaba más de veinticuatro horas en la cámara frigorífica. Ya lo habían dado por muerto y de golpe el tipo escucha un leve quejido, como el de un gatito. Abre la cámara y encuentra al bebé, que mueve las manos. Sale corriendo y avisa a los doctores. Los padres del bebé reciben una llamada telefónica. La cadena es interesante: un médico que levantó el certificado de defunción, otros enfermeros que lo metieron en el frigorífico y unos técnicos que no habían reparado el frigorífico correctamente.

    

  


  
    
      El libro de Arráenz maneja un concepto que me perturba: el de “la espera”. Sería un cuartito en los pasillos del tiempo, pintado de color crema. Tendría que…

    

  


  
    
      Ayer fui a una reunión de la organización CHICOS. Hay de todo. Salimos después a tomar unas cervezas. Empezaron a nombrar sus apellidos falsos de la clandestinidad. Por supuesto yo recordaba el mío. Me insistieron. No sé por qué lo dije. De golpe lo dije. Fue como si me quitara una añeja náusea. Pero después me arrepentí. ¿Y si mi tío se enterase de que revelé el secreto? ¿Y si esa información pudiera ser utilizada para perjudicar a alguien? Después pensé algo más jodido: ¿y si esa información hubiera viajado al pasado?


      En esa reunión conocí a una chica: Celeste. Casi niña… bueno, debe tener dieciocho o diecinueve. Pelo café claro, ojos redondos, estudia literatura. Vive muy lejos. Quedamos en que nos llamaríamos.

    

  


  
    
      Quise renovar mi pasaporte. Me acompañó mi tío y fuimos protagonistas de una película de Terry Gilliam. Fue así: me rebotan en la ventanilla de entrega de documentos. Subo al escritorio de la guardia-entrega. Allí vuelven a rebotarme al cubículo 1. Hago las huellas digitales. Después espero indefinidamente. Llegan otras personas que no están en la cola, los atienden. Mi tío se mete en la oficinita y hace que me reciba una chica (Sandra). Sandra nos hace esperar unos veinte minutos, sale, retiene mi pasaporte consular y me manda a hacer de nuevo las huellas dactilares (“salieron mal”). Hago cola para las huellas. Para entonces debo haber sumado tres cuartos de hora. El tipo que toma las huellas dice que va en busca de un cable porque algo no funciona. Dice que tiene que salir a la calle a comprarlo. Vuelve después de un rato. Se va la luz. El que toma las fotos dice: “otra vez”. Regresa la luz. Entonces me toman las huellas y pregunto cómo es posible que “salgan mal”. Me dice: “seguro las perdieron”. Regreso con las huellas, Sandra no está. Cuando vuelve, mi tío la ataca. En vano: atiende antes a otro chavo. Luego me dice: “Tenés que ir a ‘dactiloscopía’”, en el otro edificio. Ése es el momento en el que mi tío me abandona. En el otro edificio el policía me pide el pasaporte. Le explico que ellos me lo han retenido en el otro edificio y que es precisamente el documento que vengo a “producir”. Me pide el DNI, le confieso que tampoco lo tengo. He vivido mucho tiempo afuera y he comenzado por el pasaporte; el viejo, con el que llegué, anda en algún cajón de estas oficinas. Lo que sí tengo es mi credencial de la UNAM. La estudia meticulosamente. Mientras, hordas penetran al edificio avaladas por la munificencia del otro guardia. El policía se va con mi credencial. Vuelve al cabo de un rato con un pase. “Entregalo en la próxima puerta”, me instruye. Veo una escena imposible en México: un hombre ha perdido los estribos y reclamando un DNI prometido hace meses, insulta ya a todos: policías, funcionarios, y hace un análisis coloquial sobre la realidad argentina que no deja de inquietarme. Me envían al tercer piso. Los ascensores “no funcionan”. Subo por una enorme escalinata. Baja por la misma un torrente de agua marrón. Espero a que merme el caudal para subir a los saltos. Llego al tercer piso. No hay nadie. Las paredes están pintadas de amarillo, o estuvieron pintadas de blanco. Camino despacio para no resbalarme, con los tenis empapados. Hay papeles y basura en el piso. Busco la oficina. No hay ningún letrero que la anuncie. Por fin golpeo y abro una puerta al azar. Pregunto: “¿Dactilografía?”. “Es en el cuarto”, me responden con ira. Llego al cuarto y hay un cartel que anuncia: “Dactilografía 3er piso ↓”. Pienso en Escher. Bajo. Estoy otra vez en el tercer piso. Vuelvo a escoger una puerta al azar. Allí dentro otra chica de uniforme celeste realiza un complicado estudio sobre diversos mapas. Me hace llenar un papel y me envía al primer edificio. Espero. Aparece Sandra, me saluda, desaparece. Espero. Regresa Sandra: “Me voy a comer”, anuncia. “Chau, Sandri”, le responde un policía. “¿Lo tuyo?”, me pregunta Sandra antes de salir. Le entrego los papeles. Mi tío, para apurarla, le había dicho que viajábamos juntos al exterior en dos días. Se lo recuerdo. Mete los papeles en su bolsa y me responde: “Volvé la semana que viene”. Y remata: “Yo no sé si vamos a poder darte tu pasaporte”.


      —¿Cómo? —pregunto alarmado.


      —Yo no sé si vamos a poder darte tu pasaporte.

    

  


  
    
      Mi tío no da más en ese departamentito. Ni siquiera ahora que se fue Cecilia. Me ha procurado una semana de prueba con otro primo que tengo: Ricardo. En lo que se arregla lo del pasaporte. Dice que así incluso nos dará más gusto encontrarnos para salir a charlar cuando queramos y no por obligación. A Ricardo sólo lo vi una vez desde que llegué. Era su cumpleaños y estaban sus amigos, no pudo hacerme mucho caso. Tiene un ancho bigote, se dedica al software para Telefónica. Es asmático, pobre. Está casado con una chica inglesa, Meg, que adora a los animales. Viven en un departamento más amplio y tienen un estudito al fondo de una terraza, ideal para un soltero. Dentro de poco se van a pasar unos días en Londres, así que la situación es perfecta. A ellos les vendría muy bien que les cuidara el departamento y sobre todo a Tacho, el perro callejero que adoptó Meg. El trato es que yo lavo los platos, paseo a Tacho y mantengo un poco el orden. No me cobran renta. El próximo jueves voy con ellos.

    

  


  
    
      —Tío, yo recuerdo a este gran amigo, Alejandro; íbamos a una quinta con él y sus padres, tenían un perro negro, lanudo, había pinos, era mi mejor amigo.


      —Claro, tus viejos y sus viejos eran inseparables. Dejaron de verse cuando se pudrió todo. Pero te puedo conseguir el teléfono, ¿te interesa?


      Claro que me interesaba; encontrarme con Alejandro era uno de los callados objetivos de mi regreso. Alejandro había tenido polio de chico y rengueaba. Tenía tres años más que yo y era un tipo muy fuerte. Aun así, cuando caía al pasto en nuestros juegos, no podía levantarse fácilmente. Entonces yo me arrodillaba para que pudiera usarme de apoyo para reincorporarse. A pesar de que tenía sus amigos de grado, mayores como él, la nuestra era una relación fraternal que se basaba en cuidar. Siempre que estábamos con otros me esperaba, me incluía. Y lo mejor era cuando estábamos solos y nadie interrumpía nuestra sed de aventuras. Salíamos a explorar juntos, con nuestras escopetas. Jugábamos al fútbol, su pasión, a pesar de la polio. Fue uno de los amigos que jamás me desilusionó.


      Me daba miedo llamarlo, citarme con él y encontrarme con otro tipo, descubrir que aquel cariño había quedado en el recuerdo y que ningún ademán retórico del presente podría traerlo de nuevo. Sin embargo, debía correr el riesgo.


      Mi tío encontró su teléfono en una vieja agenda. Creía recordar que tenía dos hijos y una mujer de la que estaba muy enamorado.


      ¿Cómo es posible que haya pasado esto? Alejandro se murió. Cuando me oyó preguntar por él en el teléfono, la voz de una mujer mayor se puso a temblar: “No, pero él falleció”, me dijo. Acaba de morir, hace un mes. Mientras yo preparaba el viaje en México él caía enfermo de una gripe y desaparecía del mundo a los treinta años.

    

  


  
    
      Escribo esto por la madrugada, con gran desesperación. Como ya había apuntado, me da por mear constantemente en la noche. Hace rato, para no despertar a mi tío, lo que se me ocurrió fue ir depositando las sucesivas pero breves meadas en un vaso que tengo en el cuarto. Finalmente llené el vaso. Y allí me puse a dudar. Si ir y arrojarlo en el baño o deshacerme del contenido por otro medio, sin tener que salir, abrir la puerta que rechina y tirar del tanque, lo cual hubiera significado despertar a mi tío. Me asomé por la ventana. Cuatro pisos abajo está el patiecito de unos vecinos. Calculé que si hacía resbalar el pis por la pared, esta misma, que es bastante porosa, lo absorbería antes de que cayera en el patiecito. Con sumo cuidado incliné el vaso lo más pegado posible a la pared. El líquido se adhirió al muro, tal como lo había previsto y fue descendiendo lentamente. Volví a la cama contento con el éxito de mi ocurrencia, pero al cabo de unos segundos empecé a escuchar cómo un chorro goteaba sobre las baldosas de los vecinos de la planta baja. Volví a asomarme con sigilo, por temor a ser descubierto. Efectivamente, los meados habían chocado contra la cornisa de la última ventana, y caían ahora sin resbalar sobre el tramo final de la pared. Y se iban acumulando en un charco que ya era visible, incluso en la penumbra, junto a unas macetas. Esto es fatal, porque hay un camino de humedad desde mi ventana hacia dicho charco, que me delata. ¿Cuánto tardarán en descubrirlo?


      Han pasado varias horas ya y amanece. Me he encerrado en la cama pero no puedo dormir. Escucho el ascensor, sube y parece detenerse en este piso. Sin duda… No, por suerte no era el portero que venía a tocar la puerta. ¿Pero cuánto tardará en hacerlo? ¿Y qué diré entonces? No hay excusa posible que pueda justificar lo que he hecho. Qué vergüenza. ¿Cómo voy a explicarle a mi tío que lo hice para no molestarlo a él? Me dirá, y con razón, que estoy absolutamente loco. Que cómo se me ocurre mear en la casa de otros. Suena de nuevo el ascensor. Está subiendo. Para. En este piso. Se abre la puerta. Cierro los ojos, en cualquier momento suena el timbre y entonces no habrá vuelta atrás. Tardan. No tocan el timbre. Sigo esperando. Ya es de día. El edificio ha comenzado a despertar. Seguramente los vecinos se estarán dando cuenta ahora; primero se preguntarán cómo es que ha llegado ese charco de orina… Pero a lo mejor tienen un perro. ¡Claro! Tienen un perro y le echarán la culpa a él. Escucho ruidos abajo. Si me asomo ahora puede ser el último error. Tengo que hacer que estoy durmiendo. No, pero éstos no tienen un perro, ningún perro. Ya me acuerdo, es un matrimonio joven, tienen una hija, como de cuatro años, pero no tienen perro. Todos los relatos que se me ocurren para explicar lo que he hecho rebotan contra mi propia lógica. ¿Cómo es que pude cometer una torpeza así? Quisiera retroceder el tiempo y volver a aquel momento de duda inicial. Qué fácil habría sido ir al baño, con naturalidad, tirar de la cadena y volver a la cama como cualquier persona normal. ¿Cómo es que me metí en este lío? De vuelta el ascensor. Lo llaman. Baja. Calculo que hasta la planta baja. Vuelve a subir. No era un vecino que se iba, sino alguien que sube. ¿Y por qué suben a esta hora? Ése es el caminar del portero. Ahora sí, me parece que estoy perdido.

    

  


  
    
      Fui con Celeste a pasear por Palermo, ya de noche. Un río de tráfico nos empujaba hacia el interior del parque. Me senté en la base de un árbol enorme. Ella se quedó de pie, hablándome. Preguntándome, en realidad. Yo sentía que el árbol me cubría la espalda mientras hacía frente a las preguntas de Celeste. Un poco el árbol era como mi casa. Desde luego no podría dormir allí, está haciendo un frío terrible, pero por un momento no quería moverme ni ir a ningún otro sitio. Yo respondo con preguntas también, o respuestas de dos senderos. Le pregunto si prefiere esto o aquello, si debo volver a México o quedarme acá, si tiene sentido hacer algo con mis canciones o mejor dejarlas como están. Pero aun todas estas dudas mías no alcanzan para separarla de lo que ha decidido para nosotros. Recuesta su cabeza en mi hombro. Tiene uno de esos abrigos de gamuza tan argentinos que yo recuerdo de otro tiempo. Le cuento de una escuela, un patio grande con un sauce en medio, donde nos llevaban a practicar las primeras lecciones de teatro. Siempre había hojas y viento, y los maestros parecían otros niños, con ojos redondos y cejas preguntonas, y nos daban consejos tristes, como si quisieran avisarnos que nuestras ilusiones estaban por desinflarse. Alguien tenía entonces un abrigo como el que ahora llevaba Celeste.


      Me preguntó por ellos. Por mis viejos. Y yo no sé. Por ejemplo: recuerdo cuando nos vinieron a buscar a mi hermano y a mí a la escuela, esa tarde de la clase de teatro, y nos llevaron al cine. Casi nunca venían juntos. Estallamos de alegría porque aquél era un ofrecimiento muy atípico. Cuando empezó el gran encierro dejamos de salir, de estar en contacto con la mayoría de nuestros conocidos. Y el cine estaba prohibido. Que nos invitaran al cine era toda una aventura. El mundo se había trasladado a esa planta baja donde estaba nuestro departamento. Allí pintábamos y hacíamos exposiciones con Papá, o ensayábamos obras de teatro que representábamos por la noche, y Mamá era el público. Nada podía pasarnos si éramos hábiles para recrear el universo tras las paredes de ese departamento. Mi hermano creía eso, al menos, y no pocas veces yo le pregunté por el futuro, esperando una confirmación. Cada vez salíamos menos a la calle. ¿Qué dirían nuestros amigos que ya no nos veían? Una vez le advertí a mi viejo, volviendo del súper, que había unos tipos extraños en la esquina, hablando con el diarero. En el encierro recibíamos entrenamiento también: estudiábamos el mapa de un pasado nuevo que ellos habían inventado por si alguna vez nos enfrentábamos a algún interrogatorio. O porque íbamos a salir del país otra vez. También recuerdo que nos enseñaban a trepar hacia el baldío que colindaba con nuestra casa. Yo escalaba el murito de la parrilla, detrás del ciruelo, y me preguntaban: “¿Qué hay allí? ¿Y más allá del techo de lámina? ¿Y pensás que si caminás por ese techo va a resistir? ¿Y ves más terrazas a lo lejos, ves la calle?”. Nos cuidaban de las cosas más ridículas y, sin embargo, me animaban a explorar ese mundo oxidado y peligroso de los techos del vecindario. A mí me parecía un disparate. Ahora pienso que quizá nos entrenaban para la fuga. Al contarle esto a Celeste me regresaron colores y climas que había escondido. Con mi hermano nos preguntábamos a dónde iríamos si ellos algún día no regresaban al refugio. Me acuerdo de un sueño, un sueño que había tenido en aquella época. Se lo conté a Celeste. Mi viejo estaba vestido con un yelmo, como el del Quijote, y se había quedado atrapado a mitad del muro que dividía nuestro jardín con el de los vecinos, intentando escapar. Allí atorado, era presa fácil. Lo habían descubierto y él lloraba, pidiendo perdón a los tipos. Yo me preguntaba cómo era posible que llorara. Hacia el final de esos días, antes del domingo fatal, Mamá empezó a darnos las buenas noches con un tono cambiado.


      Celeste me dio un beso que no funcionó. Como duro. La abracé y fuimos caminando hacia San Telmo. Largo paseo. La acompañé a casa de su primo, donde pidió asilo por esta noche. Entramos al pequeño departamentito y estaban su primo y unos amigos viendo Caiga quien caiga. Nos reímos. Ellos me hicieron todo tipo de jodas, se engolosinaron con el Mexican. Un poco lo que subyacía en esas bromas era algo así como: “Con nosotros tenés una familia, siempre y cuando no la cagues a ella”. Me acuerdo que se mataron de risa cuando les pedí permiso para usar el baño. “Dale, no seas falso”, me dijo el primo de Celeste.


      Volví en el 159, que da una enorme vuelta y me deja en Plaza Italia. Caminé esas largas cuadras por Thames. Había llovido. Pensé en la noche anterior. Me alivié. La lluvia habría borrado las huellas de mi meada. Bajo la luz cetrina de los faroles comencé a observar, sin detener la marcha, las hojas caídas en el suelo. Como manos pálidas en medio de la noche. Junté varias. Allí voy a escribir algunas letras; sobre las venas de estas hojas, que por alguna razón me son familiares.

    

  


  
    
      Otra vez, por la madrugada, creí ver la silueta de ese chico detrás de las cortinas. ¿Qué hace allí?


      Me había dormido tarde (es mi última noche en lo de mi tío), viendo esa película del niño perro que fue adoptado por la jauría. Él había nacido en la ciudad y ciertas cosas de la ciudad le resonaban en la memoria, pero todo el tiempo andaba pensando cómo escaparse de nuevo a la selva.

    

  


  
    
      CUARTA SEMANA

    

  


  
    
      Volví a la tumba de Elena Puga. Alguien le puso flores nuevas, lo cual me resultó inesperado, y hasta molesto. Por alguna razón me dieron celos o algo parecido. Entonces no la habían olvidado, como yo esperaba. Le pregunté a un cuidador y negó mi hipótesis de que periódicamente la administración pusiera flores en las tumbas descuidadas. Le pregunté si conocía a los visitantes de esa tumba y me miró con ojos de pastor alemán.


      Me puse a vagar entonces, en busca de la lápida de Andrés.

    

  


  
    
      Vengo ahora todos los días a la Chacarita. Quiero descubrir quién trae flores a la tumba de Elena. Ayer por la tarde me recosté de nuevo en el montículo. Me fijé bien que no anduviera por allí ese cuidador mañoso. El cielo estaba amarillo, había algo de viento. Y a mí me vino esta inquietud madre que me estorba como una gripe. Podríamos llamarla “la sustancia ocre”. La recuerdo desde pequeño. Quizás habíamos pasado por un parque, nos habíamos alimentado con juegos y allí, al fondo, nos daba alegría alguna imagen. Y, sin embargo, yo me las ingeniaba para convocar a la sustancia ocre y toda aquella esperanza se enrarecía. La sustancia ocre había nacido una tarde, en un dormitorio, en casa de un chico cuyos padres eran compañeros de los míos. Allí había quedado yo por algunos días. Vivían en un barrio alejado y pobre, pequeños patios que colindaban. Mi amigo me llevaba a los saltos entre muros de ladrillo. Por la tarde las luces débiles siempre reflejaban este sinsentido sobre la cama del cuarto, como una alarma ciega, que, con voz fatigada, me acariciaba exageradamente. Yo ansiaba que me fueran a buscar y regresar a mi casa, pero debía aguantar más tiempo allí. Y me preguntaba por qué los papás de mi amigo le habían pintado de celeste las paredes del cuarto.


      No escuché a Elena, pero tampoco puedo pensar que va a hablarme en español. Acaso los pequeños roces y crujidos que rodean la tumba sean alguna forma de aviso. Pero yo sí le hablé a ella. Le conté su propia historia. Evocamos un juego de plata, una hamaca en un árbol, un pequeño brazo de río. Por un momento metí la mano en la tierra. Me latía el corazón con fuerza.

    

  


  
    
      Qué lindas estas callecitas cercanas a Plaza Francia. Disfruté mucho un largo paseo que di. Viendo esos edificios afrancesados, pensé que en otra oportunidad del tiempo yo podría haber sido otro argentino, con un departamento allí, o sobre Libertador, o en esa zona cuyo nombre desconozco, residencial, donde se esconden tras los árboles varias embajadas. Hay pequeños parques y esquinas que sugieren el placer de otras vidas. La de haber disfrutado una carrera académica, por ejemplo, rodeado de libros y colegas, ocupados de temas que no fueran los que signaron mi infancia y la destartalaron. Vidas más pausadas, cobijadas por la cálida luz de una biblioteca, como la que adivino detrás de una ventana en aquel segundo piso; un refugio porteño para regresar de viajes por África o la India, dedicado al arte, a preguntas diferentes.

    

  


  
    
      Me mudé ya. Estoy con Ricardo y Meg. Y Tacho. Viven a una cuadra del Abasto, sobre Corrientes. Me prepararon un pesto sensacional nuestra primera noche juntos. Comimos, tomamos vino y charlamos. Después salimos Ricardo y yo a pasear al perro. Sentí que podemos hacernos amigos. Al regresar vi el desmadre que habíamos dejado en la cocina y me ofrecí a lavar los platos.


      —Dejá —me dijo Ricardo—, estamos reventados ahora, mañana nos ocupamos.


      Cuando me desperté por la mañana, Meg ya se estaba haciendo cargo de la faena. Intenté ayudar pero me dijo que ya terminaba. Me pareció luego oírlos discutir. Espero que no haya sido por mi culpa. A partir de ahora estaré más atento con el tema.

    

  


  
    
      Ya llevo cuatro días con ellos. Meg también ha adoptado a varios gatos. El grupo original ha crecido porque cuando sacan la comida al patio se acercan otros gatos del vecindario. Podríamos decir que la población felina está dividida en dos clases: los de la casa y los inmigrantes. El acuerdo entre la pareja dueña del depto. es que no puede incrementarse el número de los locales. Y que los inmigrantes deben estar confinados al patio, sin permiso para entrar. Sin embargo, parece que en ocasiones Meg viola el acuerdo. Emilia, la mujer que hace la limpieza dos veces por semana, me ha pedido que no comparta con Ricardo la cifra del último censo hecho por ella. “Oiga, Emilia, qué grande que está el Odiseo”, le dijo ayer Ricardo, acariciando uno de los ejemplares más bellos. Y la vieja me miró con espanto. Al irse mi primo, minutos después, me revelaría: “Ése no es Odiseo, es otro nuevo. Usted no lo desengañe”, me rogó. Rebasadas las palanganas con arena, la pobre vieja debe trabajar el doble.


      La verdad es que Ricardo responde bien a la situación, no hay que olvidar que padece asma. Es un verdadero padre para esos animales. Lo he visto levantando bolas de pelo de los sillones, pero el tipo no comenta nada, le evita cualquier disgusto a su mujer. El otro día llevaba en la corbata una mancha sospechosa. Casi se podría decir que le hacía juego, pero preferí advertirle. Meg me miró con enojo. No entiendo por qué. Los gatos han empezado a reproducirse, claro. Es una ternura ver a algunos cachorritos correr por allí, o apelotonarse cuando Meg los llama en inglés y les llena el plato de croquetas. A veces hay accidentes, lamentablemente. Algunas mamás gato tienen a la prole en la parte alta de la azotea y se han caído algunos pequeñuelos. También parece que Tacho se ha cargado a alguno; días atrás Ricardo dejó malherido a otro al arrojar un tomo del María Moliner con cierto descuido. Pero bué. Ayer, cuando me ofrecí a poner la mesa, le pregunté a Ricardo si ya habían alineado la ensalada. Me dijo que no. Pero yo la notaba brillosa, era evidente que ya le habían echado aceite. “Puede ser que me faltó el vinagre”, me dijo Ricardo. “¿Le pondrías un poco por favor, y también pimienta?” Obedecí con gusto. Pero al comer la ensalada ambos notamos un sabor muy raro. Meg nos dijo: “Es imposible que sea pis de gato, cómanla por favor que está buenísima la ensalada”. Yo no pude terminarla y creo que eso me ha costado puntos en el afecto de la inglesa. Para colmo, a Ricardo le dio un ataque, se le cerraron los bronquios. Comenzó a buscar un rincón del departamento libre de pelusa. Meg le recomendó que usara el Ventolín, que para eso estaba.


      El otro día le advertí a Ricardo que dos gatos estaban copulando en la terraza. “¿Y qué querés que haga, que les ponga un forro?”, fue su respuesta.

    

  


  
    
      Tuve un malentendido con Meg. Resulta que a Tacho debo prepararle una dieta especial. Zapallitos y batata junto con la carne. “Escondele bien la verdura en carne porque si no éste se morfa sólo la carne”, ha sido la instrucción de Meg. Por más que lo intento no lo consigo. Tacho invariablemente va sobre los trocitos de carne. Acaso porque desciende de los lobos, que nunca le ponían pepino a los caribúes. Ayer licué todo junto, el perro no peló la papilla. Meg me tocó la puerta. Me había quedado dormido leyendo este diario. Nunca he visto sonreír a Meg, pero esta vez tenía las cejas más crispadas que de costumbre.


      —Oíme —me espetó—. ¿Qué es esa papilla que hay sobre la alfombra?


      Sin contestar la seguí. Tacho había tirado el plato en la alfombra del living.


      —Pero, este perro... —dije.


      —No, no este perro. El perro no puede comer esa porquería, por eso se molesta y tiró todo. Este perro tiene razón.


      —Bueno, disculpame, ya limpio.


      —No, limpio yo. Pero lo más importante es que Tacho coma. Preparale bien la comida, por favor, yo me estoy yendo ya al consulado.

    

  


  
    
      A la noche Meg nos mostró a Ricardo y a mí un regalo que le habían hecho. Una flor dentro de dos placas de cristal. Un objeto bello. De pronto me encontré sintiéndome mal por esa flor para siempre comprimida por un peso y una fuerza de la que no podría liberarse. Ponerme en el lugar de la flor me sofocaba. Tuve que alejar la mirada del regalo aquel y distraerme con cualquier cosa.

    

  


  
    
      Ricardo me presentó al portero. Se llama Pedro. Un hombre duro, o que ha tenido una decepción dura. Me pidió que por favor nunca me olvide de cerrar la puerta con doble llave. No una vuelta, sino las dos vueltas completas.


      —Por supuesto, Pedro —le dije.


      —No, por supuesto no. El otro día te fuiste y le diste una sola vuelta.


      —No creo, quizá porque salí un minuto a pasear al perro.


      —No, aunque sea un minuto tenés que dar doble vuelta. ¿Sabés por qué doble vuelta? Vení, parate del lado de adentro. Yo salgo y le doy una sola vuelta. Fijate.


      Salió y le dio una sola vuelta. Después empujó con fuerza la puerta y la cerradura cedió. La puerta estaba abierta.


      —No. ¿Ves? —me dijo—. Una sola vuelta y es como si estuviera abierta.


      —¿Pero hay tantos robos por acá? —dije.


      —No. ¿Me estás cargando vos?


      —Se lo pregunto en serio.


      —No, vos dale las dos vueltas, no te olvides de eso. Fijate en el cartel ese, por algo está.

    

  


  
    
      Le comenté a mi tío por teléfono esto del apuro al mear y de cierto ardor también y me recomendó con su urólogo. Fui. Barrio Norte. Tragué bastante humo de un colectivo al tocar el timbre del consultorio. Tipo joven, realmente buena onda. Me hizo orinar sobre una plaquita que medía la fuerza del chorro y después se imprimían los datos en una gráfica. Claro, sin comprender nada, en un principio me pareció que no estaba tan mal mi performance. Este hombre me explicó que sí parecía haber algo obstructivo, porque la curva era un poco débil. Para ejemplificar entró él mismo al baño y orinó sobre el medidor. Yo iba viendo la curva de su chorro mientras se imprimía. No… La de él escapaba incluso a los límites de la gráfica. Comparó ambas y me recetó tamsulosina. Me desprendí de cien dólares cruciales.

    

  


  
    
      QUINTA SEMANA

    

  


  
    
      Estoy tirado bocarriba en el pasto, sobre el montículo. Tengo las manos hundidas en la tierra. Puedo caer hacia el cielo. Si perdiera la concentración, sólo un instante, si me distrajera, podría descender hacia la vasta esfera, manotear la copa de ese árbol, última ancla, arrancarle unas hojas con desesperación y finalmente perder todo lazo con el suelo. Siento unos latidos. ¿Será mi corazón? Sin embargo, estos ecos profundos tienen algo de madera y engranaje, como un tic tac. Pienso en la sórdida cuadra del Abasto donde está el departamento de mi primo. No quisiera regresar. Pienso en México, con sus caminos que ya han concluido; el cúmulo de desperdicios en mi cuarto, antes de irme; esas noches de verano zonzo que pasé yendo al cine, como prolongando inútilmente la adolescencia. El mundo y yo ya no nos pedíamos nada. Entonces, desde allá sentía que este viaje me llamaba. Y pienso en Chile. Allí está Natalia, que aún me escribe cartas, que me invita a su casa eterna en la costa. La imagino en aquel puerto neutral, rodeada de sus libros y su música.


      —Pibe, ¿qué hacés en la tumba? —me dice una voz ronca.


      Me incorporo.


      Tengo enfrente un personaje enorme: mujer, con una bolsa de supermercado en la mano, envuelta en un sobretodo de lana lleno de pelusas, con un rodete canoso. Aun encorvada es una vieja corpulenta.


      Me levanto con un escalofrío, corto la corriente con el cuerpo que no puede acomodarse varios metros abajo en la tierra.


      El viejón me mira. Yo también la miro. No hay agresión en su pregunta ni en su postura, parece que la hubieran llamado hace mucho para esta escena.


      —Dejame, que le tengo que poner unas flores —me dice.


      La veo maniobrar sobre el montículo.


      —¿Es pariente? —le pregunto.


      —No, no soy pariente —me responde. Y me doy cuenta de que tiene acento italiano.


      —¿Y por qué le pone flores? —insisto.


      —Ya está, Elenita —susurra sin responderme.


      Se levanta y siento que se le va a romper la espalda. Y entonces me hace una pregunta que dará pie a una conversación de lo más inesperada:


      —¿Vos por qué venís? —me dice.


      Y nos ponemos a parlotear.


      Tras ese primer diálogo, donde se da cuenta de que mi interés es genuino, llegamos a su casa y comenzamos a charlar sobre estas visitas.


      Bueno, pues termino tomándome un té de boldo con esta señora en un diminuto departamento a dos cuadras del cementerio. Asombroso.


      Ni ella ni yo somos parientes de Elena ni de ningún otro muerto, lo cual nos pone en igualdad de condiciones. Me pasa por la cabeza que ande en asuntos como los míos. Me insinúa que hay un grupo mayor de gente que anda cubriendo a las tumbas más olvidadas. Ella es parte de un grupo entonces. El té que me tomo tiene consistencia de pulque. Nada familiar hay en este sitio y, sin embargo, siento un confuso placer estando allí. Como si me hubieran llevado a otro planeta. No hay retratos en las paredes, se asoma una colcha gris tras la puerta entreabierta del dormitorio, la mesa de la cocina refleja el atardecer anodino que ingresa por el tragaluz.


      —¿Y el cuidador ese? ¿No jode mucho? —pregunto.


      —¿Qué? ¿Carlos?


      —No sé si es Carlos, uno de bigote.


      —Sí. No, él nos deja, mientras no molestemos a los visitantes comunes.


      —Pero conmigo está siempre atento —le digo.


      —Dejalo, no hagas caso.


      La vieja parece esperar. Pierde la mirada, se toma el té.


      —¿Hace mucho venís? —me pregunta.


      —No, hace unas semanas —le digo—. ¿Por?


      —¿Y siempre con Elena o andás por otras tumbas?


      —Sí, siempre con ella.


      —Es especial su tumba, ¿no? —me dice.


      —También busco la lápida de un amigo —le cuento de repente.


      —¿Cómo se llama?


      —Andrés —le contesto.


      —¿Andrés cuánto?


      —Andrés Ramos.


      Piensa. Y responde que no lo conoce.


      —¿Cuál es el nombre suyo, señora?


      —Nona, decime Nona.


      —Bien. ¿Y tiene hijos?


      —Uf, un montón de hijos. Se fueron para Italia ahora, dos de ellos. Volvieron a Italia.


      —¿Y los otros? ¿Los ve?


      —Sí, los veo, claro.


      —¿Y saben de esto que hace? —me atrevo a preguntarle.


      —Sí, saben, pero no importa, no tienen tiempo ellos. Sólo una hija me queda en Buenos Aires.


      Le agradezco el té. Le prometo volver a verla. Le pregunto si va a andar por allí.


      —No, nada qué agradecer, cuidate. Oíme, nosotros nos juntamos a veces, ¿eh? ¿Querés venir? Le voy a contar a Luis que te conocí. Tenés que conocerlo a Luis. Es un chico, como vos. Bueno es más grande que vos, pero un tipo joven. Y él es interesante.


      —¿Él que hace?


      —No, él… tiene plata, qué se yo. Él no tiene problema de laburo y esas cosas. Pero se me ocurre que por ahí te interesa. Nos reunimos y charlamos.


      —Para pasar el tiempo —añado.


      —No, no para pasar el tiempo, es más que eso. Es un pibe inteligente, Luis, estudió arte, creo. Pero lo que él hace es… conversar, tiene ideas, ¿no? Ideas que no son… ¿Cómo te explico? Pero si vos andás buscando, se me ocurre que te puede interesar. No sé, vos lo conocés y listo.


      Nos habíamos quedado casi sin luz.


      —Yo tengo problemas —me dice la vieja—. ¿Ves que me quedo sin aire?


      La miro.


      —Si subo una escalera, o cuando como también, me quedo sin aire. Y aparte tengo este dolorcito acá. ¿Ves? —y se clava las manotas bajo las costillas.


      Le doy la mano al despedirme. Parecen las manos de un hombre.


      —¿Sabe algo de Elena Puga, de su familia? —le pregunto ya en la puerta.


      —No. No sé nada, no.

    

  


  
    
      Ricardo y Meg se han ido. Me dejaron dinero para los bifes que se traga Tacho y para la comida de los gatos. La mala noticia es que le han dado vacaciones a Emilia, y debo entregarme yo a la tarea diaria del patio y los desechos de gato. Ayer tiré todos los huesos de caracú que había desperdigados. Tacho me miró con rencor. Resulta que Tacho, después de comerse la carne y la médula, muchas veces, sobre el edredón del dormitorio, va repartiendo los huesos por ahí y prohíbe que uno se acerque a ellos. Hace unos días entró el socio de Ricardo y pisó sin darse cuenta uno de los huesos que aguardaban en el parqué. Entró a patinar por la duela con maniobras violentas, sonriendo, sin embargo. A mí me parecen una exageración estos permisos que recibe Tacho, pero nada puedo hacer. Quizás estoy equivocado porque nadie más lo advierte. Meg lo quiere mucho. Lo acaricia, lo peina, habla con él. Es impresionante el vocabulario que comprende el animal. En dos idiomas. Y es un perro muy querido en general. Cuando le dije al carnicero que me llevaba los bifes de siempre (para mí), pero que también me añadiera algo más barato, se negó. “No, viejo, dale de morfar bien a Tachito, no te hagás el vivo ahora que su mamá está lejos.”

    

  


  
    
      Tengo algunos problemas con los objetos. Al guardarlos, quiero decir. Vamos a ver: desde el punto de vista de un objeto, cuando se lo confina a un armario oscuro, a un cajón, queda alejado del oxígeno y de la luz. Hay casos muy drásticos, como el de un papel que va adentro de una carpeta. Ahora procuro dejar siempre rendijas abiertas. No cerrar del todo un cajón, usar recipientes traslúcidos siempre que puedo. De todas maneras el mundo está plagado de estas trampas para los objetos: lockers, cajas, superficies ocupadas por muebles grandes y pesados, fosas sépticas, tiendas de campaña o tapetes que se enrollan. Imagino un ser pequeño atrapado en una tienda de campaña. Entró a lo que en algún momento era un palacio donde giraba una brisa. Sin embargo, el techo se le derrumba. Queda confinado a un diminuto pliegue entre la cremallera y el plástico. Comienza a girar en una espiral que se aprieta en cada vuelta y va comprimiendo el espacio que le queda. ¿Por qué? Se preguntará el ser. Supongamos entonces que esa tienda de campaña es, encima de todo, olvidada nueve años en un sótano.

    

  


  
    
      Fuimos con Celeste al cine. Por instantes, en la penumbra, me dejé llevar por una sensación tenue de regreso. Era el perfume de ella hoy, o la aventura de la pantalla. Nos dimos la mano, ella se reclinó en mi hombro. Comencé a acariciarle el pelo. Y tal vez en este contacto yo le daba algún mensaje, y ella me permitía sentir cierta domesticidad. Primera vez que tengo un refugio en este viaje, y se lo agradecí. Sin embargo, algo me inquietaba. Tardé en darme cuenta qué era. Eran las piernas de la amiga de Celeste que nos había acompañado. Una chica peruana: Tania, amiga de la facultad. Ya desde que me la había presentado supe que algo me pasaría con ella, pero ahora lo confirmaba con zozobra. Tania se había quitado el abrigo y amparada por la calefacción de la sala mostraba los hombros, su piel curtida y suave. Y el conjunto: sus piernas, su piel, sus hombros, terminaron por sacarme definitivamente de la película. Quise aferrarme a las caricias a Celeste. Hasta que de reojo admiré el bulto que producían los pechos de Tania detrás de la blusa de seda y me sentí ofendido. Avisé que iba al baño. Y me quedé esperándolas en el pasillo, hasta que terminó la función.


      Salimos a caminar por Corrientes. Nos dirigimos sin mayor especulación a esa catedral llamada Güerrín.


      —¿Qué te pasó en el cine? —me preguntó Celeste.


      —Nada, me dolía un poco el bocho —contesté.


      —Me dolía el bocho —río Celeste—. Buenos Aires mil nueve treinta. Qué gracioso que hablás. Hablás como mi abuelo.


      Tania recibió una llamada y citó a alguien en la pizzería. “¿Alonso?”, preguntó riendo Celeste. “Alonso”, contestó riendo Tania. Junto con la fainá de entrada y la Quilmes apareció Alonso. Tipo chaparro, bien vestido, con barba de candado canosa. Me pareció que debía tener sesenta por lo menos. Educado, amable, la saludó a Tania sin escatimar ternura. Fue profesor de ellas, de literatura argentina. Y nos soltamos allí a charlar como viejos amigos.

    

  


  
    
      Comenzaron a preguntarme por México y por primera vez me encontré en aguas conocidas. Alonso ha estado en México y nos pusimos a evocar las palabras graciosas. Celeste se tomaba de mi brazo y no reprimía ninguna muestra de cariño, como si estuviera orgullosa. La adoré; quería bendecir su alma. También la abracé, entre napolitana y fugazzeta, para que al menos esa noche fuéramos lo que podíamos ser. Y también entre la de anchoas y esa otra que preparan en Güerrín con alcaparras. Les conté que los mexicanos, que tienen la mejor gastronomía del mundo, fallan sólo con las alcaparras. Que dejé de incluirlas cuando invitaba gente a casa porque invariablemente veía cúmulos de alcaparras exiliadas en la periferia del plato.


      Alonso me preguntó:


      —¿Y qué hacés vos, che?


      —Hice canciones.


      —¿Hiciste? ¿Y ya no hacés más?


      Sonreí.


      —Creo que lo único que valía la pena eran las letras —contesté—. Guardé las letras para ver qué puedo hacer con ellas.


      —Ah, me gustaría mucho leerlas.


      —Dale, mostráselas —me animó Celeste.


      —Son un poco autocompasivas —dije.


      —Y está bien —saltó Alonso lidiando con aquella muzzarella infatigable—, seguí por ese camino, es el mejor de todos. Qué sería del arte sin la pena, y de las penas la mejor: la pena por uno mismo. Es el gran motor. Muchos lo disfrazan con destreza, pero es el gran motor. O el gran semáforo, también… Sí, si sos pudoroso cagaste. Yo no escribo por eso; me da pudor ponerme en bolas.


      —No siempre te da pudor ponerte en bolas —le dijo Tania riendo, y sellaron el chiste con un beso grotesco.


      Salimos de Güerrín. Soplaba un viento bravo.


      —Vamos al río —propuse.


      —No, varón —contestó Alonso—, yo me llevo a esta chica a su casita que hace mucho frío. Che, un gusto conocerte, pasame sin falta las letras, mandámelas con Celeste.


      —Claro —le dije.


      Nos despedimos. Besé a Tania en el cachete.


      —Vamos al río —me dijo Celeste.


      —¿En serio? ¿No tenés frío?


      —No. Ya le dije a mi primo que hoy por ahí no llegaba a dormir.


      Y caminamos hacia el río y sus nubarrones que se acercaban a la ciudad.


      Tardamos mucho en llegar a la balaustrada de la costanera, que es una de las pocas imágenes que sí encajan en mi rompecabezas. Abrazados, cubiertos por los abrigos, con la nariz irritada por el viento espinoso.


      Me asomé a ese oleaje marrón apenas visible. Los ruidos de las avenidas se habían quedado atrás, como si hubiéramos cruzado una frontera. Me atrajo el río. No puedo explicarlo, pero encontré allí una idea que tal vez crezca.


      Algo más oscuro le ganaba a la sustancia ocre que asomaba sus manitos tras la ventana del ánimo: eran las olas furiosas del río. Al ser más definitivas derrotaban esa ambigüedad de la sustancia ocre que vive a la vez de cierta débil esperanza. Celeste se tomaba de mi brazo. Quizá no entendía esto, pero me agarraba fuerte y me seguía. No hablaba ahora, ni pedía explicaciones, sabía que me estaba acompañando en un postergado ritual y su complicidad volvió a conmoverme. El frío hace lindas, aún más, a las porteñas. Empezamos a besarnos, esta vez en serio, largos besos y profundos.


      —¡Tacho! —grité—. No mea desde las cuatro de la tarde, puta madre.


      Empecé a trotar hacia Libertador.


      —Pará —decía Celeste—, pará. Si querés, tomemos un taxi.


      En el trayecto al Abasto imaginé que la vejiga de Tacho sería visible ya. O que llegaríamos y habría estallado un sector del perro empapando la cuidada duela de Meg. Lo imaginé sentado, esperando en vano todo el día, con su lengua pendular. Tardamos horas en llegar. Cuando abrí la puerta Tacho había desarrollado una falsa sonrisa. Quise ponerle la correa, pero dio un giro brusco y salió aullando por las escaleras. Me lancé en su persecución. Llegó mucho antes de que yo a la puerta de calle, a la que insultó furiosamente. En la lucha por ponerle la correa demoré segundos decisivos frente al departamento de la planta baja. Y salió finalmente la señora. Me dijo de todo, claro está. Escapé con el animal por fin. Cuando terminé de dar vuelta a la manzana, divisé en el fondo de la calle la silueta de Celeste. Llegué hasta ella.


      Celeste sacó del abrigo una botella de vodka.


      —Vamos a pasear a este perro bien pertrechados —dijo dándole un largo trago a la botella. Y me la pasó. La imité y a la media hora teníamos un pedo terrible que el frío ayudaba a sostener.


      —Vamos a tener que reponerle una botella a Meg —dije.


      —Ay, por Dios. Ahora tomá y después veremos —me dijo Celeste.


      Dimos como veinte vueltas hasta que Tacho mismo pidió volver. Celeste le quiso dar un trago de vodka que el boludo casi acepta.


      —Por qué no volvés a México —me dijo Celeste en el ascensor—. Si querés volver yo voy con vos.


      Y me lo dijo con la mirada más dulce.


      Abrimos la puerta. Dejamos a Tacho y sacamos varias cobijas. En aquel cuartito estrecho, sobre el camastro individual y dentro de una oscuridad absoluta, me acosté encima de ella.

    

  


  
    
      Acabo de dejar a Celeste en la estación de subte. Me dijo que lo de ayer fue un fiasco, que somos unos tontos, que cómo se me ocurre llegar a ese momento sin protección.


      —Pero lo hicimos —dije yo.


      —Sí, lo hicimos pero fue un desastre.


      —Yo no recuerdo que haya sido un desastre —contesté.


      —Te quiero mucho —se despidió Celeste—. Te llamo.


      Me termino esta medialuna y voy a la Chacarita.

    

  


  
    
      En el subte pasó algo muy desagradable. Resulta que en el vagón donde yo viajaba había una parejita indígena. Chicos muy jóvenes, probablemente bolivianos, muy bajos de estatura. Con timidez frente a los otros pasajeros iban sujetos de la mano en silencio. Se les acercaron de pronto dos güeyes grandotes, con look de jugadores de rugby y medio yuppies también, rubiecitos, trajeados. Como en un fade in conceptual me fui dando cuenta de lo que hablaban. Algo así como: “Viste todos los bolitas que andan por la calle ahora”. “Sí, está lleno de estos tipos, han tomado todos los negocitos, las verdulerías, te suben los precios además. Y qué feos que son, por Dios. ¿No se dan cuenta de lo feos que son?” Y seguían. En un principio dudé incluso de que hubieran visto a la parejita. Después era imposible pensar que hablaban sin darse cuenta de quiénes estaban al lado. La agresión subió aún más de tono. Resulta que la parejita, los tipos y yo bajamos en la misma estación. Al salir del vagón atropellaron al muchacho indígena. Y ahí lo encararon directamente echándole la culpa. Nunca había visto tanta violencia en la mirada de alguien, como en la de ese cabrón güero, que debía medir fácilmente un metro noventa. Tenía un odio ciego. El muchacho intentó disculparse con un marcado acento. “¿Disculpame?”, le decía el gigante. “¿Y quién te dio permiso para tutearme? Usá bien el español, cartonero.” Y entonces el otro se dio cuenta de que yo estaba parado ahí, observando la escena. También me fulminó con la mirada y los labios crispados. Era evidente que tenían algo encima porque a la menor provocación le arrancaban la cabeza al que se pusiera en medio. “¿Vos tenés algún problema?”, me dijo. No respondí, pero me hice a un lado. Me había olvidado de esa maldad, pero la escena me hizo recordar que ya la conocía. La chica india intentaba llevarse a su novio, pero el asedio del agresor se lo impedía. Me fui alejando. Nadie más en la estación intervenía. Ya no sé qué ocurrió, no sé qué habrá sido de ese muchacho y de su novia.

    

  


  
    
      SEXTA SEMANA

    

  


  
    
      Aquí también. En el departamento de Ricardo. Despierto entre sombras, el suéter puesto sobre la silla parece un cuerpo, de pie frente a la cama. Cuando traduzco la imagen y me tranquilizo, veo de nuevo la silueta de este chico tras la ventana. Quizás es una costumbre local que no entiendo. La gente se asoma a la ventana de los vecinos al despuntar el amanecer. De puro metiches. O son chicos que juegan al fútbol y la sombra rebota hasta mi cuarto, qué sé yo. Pero este pibe no juega, se queda mirando hacia dentro. El sueño me cierra los ojos.

    

  


  
    
      Cuando suena el timbre del departamento Tacho aúlla con intenso volumen y seguramente con preponderancia en los 5 kHz. Acaso manifiesta su alegría porque cree que viene la sobrina de Ricardo a buscarlo para pasear, o que es el sodero que siempre le regala alguna caricia. El hecho es que, desde que suena el portero eléctrico, hasta que alguien toca la puerta del departamento, transcurren minutos muy difíciles. Encontré una solución. Agarro alguna de las revistas Noticias que guarda Meg en el living y doy un golpazo en la mesa del comedor. Esto inhibe al perro, por suerte. Pavlov sabía lo que declaraba, porque ahora basta con agarrar la revista para que Tacho deje de ladrar.

    

  


  
    
      Hablamos por teléfono con Celeste. La verdad es que no entendí lo que quiso decirme. Ella invirtió numerosas palabras en explicarme lo que pensaba de mí, del otro día, pero es tan inteligente que al final no pude resolver el nudo, y ante el silencio del otro lado del auricular no pude ofrecer reflexión alguna a sus conclusiones. Supongo que esto la ha ofuscado. Le conté de la escena en el subte.


      —Bueno, pero no pasó nada. ¿Qué podías hacer? —me dijo.


      —No, me hubiera podido meter para que dejaran de humillar a esos chicos. Y en cambio no hice nada.


      —Cortala con esa historia, de verdad.


      —No, vos no viste. Al pibe este lo trataron muy mal delante de su novia, la mezcla de sorpresa que tenía con terror. Y a la vez debía ser digno. Lo acorralaron, ¿entendés?

    

  


  
    
      Trascribo este fragmento de la Biología de la decepción, de Arráenz, donde uno de los médicos que participó de sus estudios narra un diálogo con este paciente:


      —Así como en la familia Skywalker está muy presente la fuerza, en la mía lo está el cáncer.


      —Bueno, Alfio —le contesta el médico—, pero ninguna prueba de las que hemos hecho apuntan a que usted tenga cáncer.


      —Pero tengo las arritmias.


      —Eso sí.


      —Y usted me preguntó si había casos de muerte súbita en mi familia.


      —Tengo que descartar.


      —Claro —dice el paciente—, o sea que en algún momento puede venir la noche, ¿no? Como si se abriera una ventana y entrara de golpe un viento helado.


      El doctor lo mira.


      —Bueno —sigue Alfio—, la verdad es que, aunque terrible para los demás, para uno es lo menos traumático. Pasa de un lado a otro sin darse cuenta. Se oscureció la cosa de golpe. El problema…


      —Así es —interviene el médico—. Es el mejor modo de verlo. Yo lo pediría como destino propio, si pudiera.


      —Sí, pero no ahora, a sus cuarenta y cinco.


      —No, claro, ahora no.


      —Estamos de acuerdo —dice Alfio con un tono rancio en las pupilas—, pero yo quiero que alguien, el de allá arriba o usted o quien sea que tenga la autoridad, me jure que eso será así efectivamente. Es decir: que no podré verme a mí mismo en el otro lado, darme cuenta de que estoy allí, quiero decir. ¿Tendría ganas de inhalar? Que no pueda notar la falta de luz, o que tengo calor, por ejemplo. ¿Se imagina que del otro lado haga calor? O sea, que no quede el menor atisbo de percepción. Así sí, no hay problema —se queda pensando—. ¿Pero y si no fuera de esa manera? ¿Quién me firma el papel de que será un clic realmente definitivo? ¿Y si se produce una imperfección? ¿Si el tránsito es impar? Ah, entonces se complica la única tranquilidad que nos queda, ¿no es verdad?


      Planteada en las palabras agitadas del paciente (nos dice Arráenz), aparece de nuevo esa pregunta. Acaso la que hizo que Swinburne rogara en aquel famoso poema:“por eso agradecemos a los dioses, / no importa quiénes sean, / que nada perturbe el dormir de los muertos”.

    

  


  
    
      Me lleva Nona a un diminuto bar almacén de Almagro. Hay de todo: chavos, viejos, gente del barrio.


      —Ese que va a cantar es Luis —me anuncia Nona.


      Veo a un hombre de baja estatura, de pelo cobrizo, ni sucio ni limpio, con un saco color vainilla, que se sienta en una mesa, delante de un guitarrista y con voz aguda, casi afeminada, comienza a cantar un tango. Al final, el aplauso me resulta exagerado. Pero no puedo negar un original magnetismo en el personaje. La noche irá pasando lentamente. Luis deja su lugar a otros tangueros improvisados, vuelve. Me pregunto qué hace la vieja desvelándose conmigo. La saludan varias personas. Mujeres pintarrajeadas, tímidos bigotudos y un chico que tiene los ojos muy estirados y usa un suéter azul muy porteño. Al fin nos presentan con Luis.


      —Vamos a mi casa a charlar un rato, ¿venís? —me invita.


      Sigo en silencio a un grupo de doce personas. Se van diciendo letras de tangos mientras se alejan del almacén y comienzan un caprichoso cruce de calles entre Fiats en mal estado, paradas de colectivo, grupos de pibes que toman Quilmes en una ventanita. Nona lleva su sobretodo gris. De tanto en tanto saca unos Sugus que se mete en la boca y tira el papelito a la calle.


      En el departamento de Luis me desplomo sobre un sillón o puf gigante que hay cerca de una pared. Los demás hacen lo propio. Se ofrecen té Gancia. ¿Qué harán acá estos tipos?, me pregunto. Parecen neutros. Algunos son pálidos. Ninguno alza demasiado la voz. Esperan las palabras de Luis, evidentemente. Hay uno que parece el segundo de Luis. Un flaco que semeja una garza sometida por un largo periodo a los efectos de un caño de escape. Se me sienta al lado. Me pregunta sobre mis paseos por la Chacarita.


      Yo estaba entre cansado y borracho y recuerdo todo dentro de una confusa fatiga.


      Luis comienza a hablar. Pide a un hombre casi viejo que pase a una pequeña mesa en el comedor.


      —Vamos a continuar lo de la semana pasada —dice.


      El tipo se sienta frente a Luis. Los demás observamos. De pronto una cuarentona que no había parado de fumar protesta:


      —Pero, Luis, me tocaba a mí.


      —Pará, Silvia —contesta Luis—, dejame que terminemos.


      —No, pero me tocaba a mí.


      La mirada de Luis se hace filosa.


      —Empezamos con Alberto, y ahora vemos —dice.


      —Pero…


      —¡Por favor! —grita Luis.


      Otros más piden a Silvia que se acomode en algún sillón y sea respetuosa.


      Al cabo de un rato Alberto está hablando. Enumera una serie de tareas, costumbres u objetos que en el pasado representaban una fuente de dicha. Y dice algo así como que ahora han perdido color. Es decir, que ya no tienen tonos intensos, que ya no le hacen “cosquillas en la panza”.


      —¿Incluso jugar al fútbol? —le pregunta Luis.


      —Sí, incluso el fútbol.


      —Porque yo recuerdo que el fútbol te entusiasmaba… Ese equipo de veteranos al que ibas, que… que por cierto te traía problemas con Marta.


      —Sí —musita Alberto.


      —El fútbol es como un coito, siempre; cada partido que arranca es como si fuera la primera vez —comenta el lugarteniente de Luis.


      Río. Pero el tono con el que ha hablado el flaco no es irónico. Nadie más se ríe.


      La conversación sigue su curso y pronto me siento muy interesado. Tras pasar un momento de asombro, me voy dando cuenta de que este “descoloramiento” en el mundo de Alberto es percibido por ellos no como una aflicción preocupante, sino más bien como un síntoma de un cambio positivo. El pibe menciona a mis espaldas algo así como que está entrando al “segundo nivel del dogma”.


      —Vas, bien —le dice Luis—. Animate a desprenderte.


      —Pero bueno —contesta Alberto—, hay ciertas cosas que me emocionan.


      —Sí, eso está bien, hombre. No es la emoción lo que tenés que combatir, sino cierta costra del cariño. ¿Leíste el libro?


      —Lo estoy leyendo, sí, pero no veo mucha relación con esto… con esto que me pasa.


      —Bueno, ¿y qué más? —dice Luis—. ¿Qué más nos querés contar?


      —Bueno, me jubilé, por cierto. Me jubilé, dejé el taxi. Lo que pasa…


      Y a partir de entonces Alberto entra en una batalla consigo mismo. A medida que avanza en el relato de aquello que lo mortifica, va impostando más su dureza exterior. Pero todos nos damos cuenta de que es una olla exprés, que los ojos se le están poniendo como ciruelas. Luis lo anima a seguir. El viejo taxista tiene un nieto que ha caído temprano en las drogas y anda con una banda de gente siniestra. Y Alberto ha entrado en un pimpón muy elocuente: imágenes de aquel nieto precioso que le había devuelto la alegría y jugaba con él de niño, contrastadas con este malandrín que ahora azota puertas y no le tiene el menor respeto. Hasta que en un momento se le quiebra la voz y todos los presentes, exceptuándome, liberan muestras simultáneas de alerta.


      —Pará —le ordena Luis.


      —Sí, paro —repite Alberto.


      Pero después de una pausa amaga con continuar:


      —Ahora, se dan cuenta, este Huguito…


      —Calvo —llama Luis.


      El flaco que está junto a mí se levanta y le dice al taxista:


      —Vení, Alberto, no lo largues, vení.


      Pero Alberto quiere culminar la catarsis.


      —Agárrenlo, che —dice Luis con un tono entre afectuoso e imperativo, y después, por lo bajo, le agrega a Calvo:


      —Si no se puede aguantar tirale el agua.


      Y se lo llevan a un cuarto. Y veo que Calvo agarra una cubeta llena de agua.


      —Ya está —dice Luis— ¿se dan cuenta?


      —Sí —responden varios.


      Se dan cuenta de qué, me pregunto.


      Pasamos un tiempo en silencio y después alguien rompe la tensión con algún chiste. La reunión se disuelve.


      Al despedirme de Luis le digo:


      —Yo también tengo ahí una cosita, un hecho que me duele, que me…


      —¿Sí?


      —Sí, fue algo que vi en el subte, algo que le pasó a unos bolivianos…


      En eso, otros que salen me interrumpen involuntariamente. Luis se despide de todos con mucha cortesía.


      —Fue algo muy jodido —retomo.


      Y otra chica le hace una seña a Luis.


      —Esperame —me dice él.


      Se mete a un cuarto con esta chica. Tarda unos segundos. Sale y me dice:


      —Lo hablamos, estupendo, lo hablamos. ¿Por qué no volvés la semana que viene y nos exponés el asunto? ¿Te parece?


      Y me da un apretón de manos junto con una mirada que no admite réplica.


      Al salir se me acerca el pibe. Su nombre es Pablo. Caminamos un rato juntos, me indica qué colectivo tomar. Es músico, tímido, pelo oscuro, ojos no muy abiertos, no debe tener veinte años. Me da su número de teléfono y me dice que si quiero lo llame y nos vamos a tomar algo por ahí.


      Vuelvo a casa pensando que algo de esa noche, de ese grupo, me recuerda la idea de “la espera”.

    

  


  
    
      Fui con mi tío al cine. Cometimos el error de escoger el centro Recoleta. Había tal muchedumbre que mi tío se desesperó en la fila. Me decía cosas como: “Estudiate bien a los pibes que venden los boletos, son la nueva generación de argentinos: más lentos, menos cultos, no saben un carajo de las películas que están pasando y mucho menos del uso del software que registra la compra del boleto. Ya saqué el promedio de atención individual: se demoran unos 3.5 minutos por persona, y con las parejas más, porque las boludas estas entran a preguntar cualquier cosa, como por ejemplo si el rol de Brad Pitt es secundario. Tenemos adelante, ¿cuántos? Contá, tres… ciocho, veintinueve, treintaidós tipos, dividí entre cuatro cajas, unos ocho por caja, multiplicá por 3.5 minutos”. Mi tío entró en una espiral colérica de la que no pude rescatarlo y que terminó costándome la película de Fincher que moría por ver. Estábamos rodeados de parejitas fresas (conchetas), que, no obstante el molesto tono y contenido de sus conversaciones, ofrecían en los pantalones y rostros de ellas una oferta visual adictiva. Particularmente la chava que nos precedía unos tres lugares en la fila, que miraba con repugnancia el mundo que rodeaba la burbuja a la que pertenecían ella y su cowboy porteño. Mi tío es lo contrario al espíritu escandinavo y desde luego sintió que las reglas del juego se habían hecho para fastidiarlo a él personalmente. A diferencia mía, él no tenía por qué demorarse en esa cola de colas y con envidiable seguridad en sí mismo soltó una de las cintas elásticas que delimitaban el circuito de argentinos contemporáneos. Lo hizo con tal violencia que el mecanismo retráctil de la cinta proyectó su extremo de plástico sobre dos mujeres maduras. Varios lo mandaron a chingar a su madre mientras él se alejaba hacia las afueras del centro comercial. Yo pedí unas disculpas y corrí tras su espaldota.


      Después nos tomamos un taxi (tiene su auto en el taller) y se ofreció a dejarme de camino. Rompí el silencio preguntándole por su novia. Una novia más o menos reciente que tiene, que se llama Lisa.


      —No puedo con esta mina —me dice—. Fijate: el otro día quedamos en almorzar juntos y no llega, me llama y entonces lo pasamos a un cafecito para la tarde, no llega, vuelve a llamar, excusándose, y me dice que llega para cenar. Labura demasiado. Bueno, yo me metí a escribir, y te diré que hacía mucho que no me inspiraba tanto. Entré en esa euforia de escribir, de armar los diálogos, y de golpe suena el timbre. Interrumpo la inspiración, para recibirla… y sube… entra al departamento. Y le tiro ahí todo el conflicto de mis personajes y todo el conflicto que tengo como escritor: que si le pongo picardía a las reflexiones de tal pierde verosimilitud el relato, y que si me quedo en un tono medio dejo de decir lo que quiero y corro el riesgo de que la sutileza nunca sea descifrada y el espectador se aburra… Que sé yo, los problemas del teatro, ¿viste? Y me mira… —se interrumpe para indicarle al taxista: “Doble acá, jefe”. “Pero Las Heras está cerrada por obra.” “Doblá acá, que Las Heras a esta hora va bárbaro, no te hagás el pelotudo o nos bajamos”—, pero bueno… y la mina me mira, me acaricia la barba y me dice: “¿Me disculpás que te afane un cacho la laptop? Me llamaron del diario y tengo que corregir la nota”.


      Lisa es periodista, unos veinte años más joven que mi tío.


      —Bueno, che —le digo—, se entiende, es una mina que trabaja.


      Mi tío arruga la cara como si le hubiera exprimido un limón en la frente.


      —No, hombre —me dice—, ¿pero de qué parte estás? Yo salgo como un ciervito a un claro del bosque, donde esta señora en vez de conmoverse me tira con la escopeta. Inocente pelotudo, le hablo de mis personajes, regalándole besos como un ciego a un pedazo de aluminio, pidiéndole complicidad… Ella escribe, carajo, sabe lo que cuesta a veces arrancar, y me da la estocada.


      —Pero, tío…


      —No, dejate de joder. ¿Qué es lo que no entendés de lo que te estoy contando? ¡Me pasé el día esperándola, viejo! ¡A ver si nos entendemos! Me detesto a mí mismo, claro está. Si a eso te referís, estamos de acuerdo, creyendo por enésima vez que me iba a tocar algún mimo. Mirá si va a ponerle pausa un segundo a su ombligo para leer lo que escribí o para saber cómo andan las rocas que hospedo en el riñón derecho. No, hombre, no es para mí la flaca esa, me chupa un huevo. No me la puedo coger, además.


      —¿Cómo…?


      —No puedo, esa noche por ejemplo me quedé esperando bajo las sábanas a que terminara su nota. Pasaban los minutos, pasaban. Yo decía: será la nota más extensa de la historia. ¿Qué está corrigiendo? ¿El Pentateuco? Cuando llegó a la cama yo era un volcán de furia. Pero aún así me la quería coger. En realidad, te digo, me la quería coger más que nunca.


      —¿Y?


      —No sé, interpretó que yo estaba dormido, apagó la luz y se sumergió rápidamente en el sueño, para reponerse y emprender lo más recuperada posible una nueva jornada laboral. ¿O acaso hay otra cosa en la vida? No la busqué, por supuesto, a ver qué tan dispuesta estaba. Queriéndome matar, claro, administrando una erección incurable.


      —¿Y no se avivó?


      —No, qué se va a avivar. El coito le hubiera restado minutos de sueño, un lujo que no puede darse semejante profesional. A los dos minutos y medio roncaba.


      —¿Ella roncaba?


      —Sí, como el último gesto de indiferencia. “Yo te ronco, me entendés.” Y si te cuento cómo resolví la cosa…


      —Cómo la resolviste.


      —No, ya ni podía pensar, ni en la obra ni en el conflicto de los personajes, ni en lo que tengo que pedirle al productor, con la otra dormida ahí con los muslotes al descubierto. Ella ganó la última pulseada.


      —¿Por?


      —En vez de pajearme usando el extenso catálogo internacional, como última humillación, me terminé pajeando pensando en ella. ¿Eh? Sí, no digas nada.

    

  


  
    
      Al poco tiempo de llegado me hice amigo de un chico en una fiesta. No lo había anotado en el diario, no sé por qué. Este pibe, Leandro, me había costado un poco y por eso dejé de frecuentarlo. Tardé en darme cuenta qué era lo que me incomodaba de él. Ahora pienso que el problema es que tenía un consejo para todo. “Che, no dejes la ventana así entreabierta que después se mete la lluvia y le hace pelota el piso a tu tío.” O yendo al almacén: “¿Por qué arrastrás el carrito de esa manera, no te das cuenta de que si lo agarrás por atrás te es mucho más fácil caminar y no te pegás en los talones?”. Cuando yo externaba una opinión, de sentido común irrefutable, él siempre encontraba una alternativa, incluso a veces sin que lo fuera realmente. Por ejemplo, yo decía: “¿No te parece que River mereció ganar?”. Él contestaba: “Para nada. Tuvo el control de la pelota, metió más huevos, le empataron de casualidad, pero no, no mereció ganar”. “Bueno”, replicaba yo, “entonces estamos diciendo lo mismo”. Él sonreía, inteligente: “No, vos te das cuenta de que no es lo mismo”. O yo hacía una reflexión, donde la idea central quedaba sugerida y él me contradecía desarrollando esa misma idea. O explicándomela. Por ejemplo, yo comentaba con ironía, hablando de algún periodista de esos que viven editorializando: “Ja, ¿por qué no se atreve a denunciar esas mismas corruptelas cuando suceden en su propio canal?”, y él me respondía: “Porque si se atreviera a denunciar las corruptelas que suceden en su propio canal se quedaría sin laburo”. Digamos que el punto y aparte era su propiedad exclusiva.


      El hecho es que me llamó ayer y me invitó a un concierto de Las pulgas. Dudé: a lo mejor el pibe necesitaba volver a darme algún consejo después de tanto tiempo. O tal vez su invitación no tenía doble fondo. Así que fui. Tenía sincera curiosidad por la banda, además, aquí no se habla de otra cosa. Asombroso: el público invirtió la mitad de su energía en putear al grupo rival: Bombachas, que son, a pesar de su nombre, los representantes de lo fresa. Me llamó la atención la pobreza letrística y melódica de esos muchachos, por otra parte, muy bien intencionados. ¿Qué ha pasado con la gran tradición rockera de este país? ¿Estos son los herederos de los grandes monstruos que hubo aquí? Coño, me dije, este estilo lo hicieron en México hace diez años, y mucho mejor. Quizá la latitud no sea trivial después de todo. Bueno, resulta que esta exaltación de la puerilidad está de moda desde hace años. Para qué habré comentado eso al finalizar el “show”. Cuando los amigos de Leandro redujeron la discusión a las virtudes de “un buen bife de chorizo argentino” me retiré amablemente.

    

  


  
    
      Tacho me mordió ayer. Quise arrebatarle el almohadón con el que jugaba. No me percaté de que ese objeto es su novia. Más tarde comprendí que fornica con el almohadón y que es una insensatez intervenir. ¿Por qué Meg nunca lo habrá cruzado?, me pregunto. Es un perro ya de tres o cuatro años. Tuve que ir a que me curaran, a un sanatorio cercano. Por cierto, mis ahorros van menguando considerablemente. Espero que esté bien vacunado; eso me aseguró Ricardo por email. No iba a pagar la antirrábica.


      A la tarde llamó la mamá de Ricardo para ver si Tacho se encontraba bien.


      —¿Y comió el perrito?— me preguntó.


      —Sí, señora.


      —Le diste bien todo lo que tiene que comer, porque mirá que sin la verdura se estriñe.


      —No se preocupe, que le di todo bien.


      —Bueno, bueno, pibe, hasta luego.

    

  


  
    
      Fuimos a cenar con Celeste, a un lugar barato pero bueno en San Telmo. No empezamos bien. Surgió, no recuerdo cómo, el tema de las películas preferidas. En el top five de Celeste no hay ninguna película estadounidense. Me alarmé. Quise salir del tema antes de que me lastimara más profundamente, pero cometí el error, o me traicionó el morbo, y le tiré sobre la mesa Los puentes de Madison. “¿Cuál?”, preguntó. Los puentes de Madison, y repetí la afrenta, ahora en inglés, haciendo énfasis en cada sílaba: “The Bridges of Madison County, de Clint Eastwood”. “Ah, sí”, se acordó, “flojísima; además ese Clint Eastwood es un facho terrible”. Aspiré y a un tiempo me contuve.


      Después la conversación aterrizó donde ella quería y donde yo evitaba aterrizar. La verdad era lo que intentaba explicarle, pero ella no podía entenderlo.


      —¿Me querés decir —protestó Celeste— que lo nuestro no puede ser por culpa de esos dos chicos bolivianos del subte?


      —No, no que lo nuestro no puede ser, sino que hoy no puede ser como yo quisiera.


      —¿Y qué tiene que ver lo de estos chicos? —insistió Celeste.


      —No es que tenga que ver con nosotros, pero me acuerdo todo el tiempo, y lo que hice significa algo, ¿no te parece? Yo…


      —Bueno, es verdad que siempre lo intuí, pero ahora confirmo que sos un loco de mierda —contestó indignada.


      Nunca la había visto así.


      Me metí, como siempre hacía con Celeste, en una telaraña seudofilosófica, sin abandonar desde luego aquellos imanes que hasta entonces me habían permitido conservarla, actuando que estaba confundido, hasta el punto de autoconvencerme.


      Para compensar la acompañé a su casa. Hicimos una hora de trayecto, en lo que esperamos a los colectivos correspondientes. En silencio. El último bus que tomamos iba y venía y daba vueltas y creo que pasaba dos veces por el mismo lugar. En su afán de hacer un extenso barrido de cobertura, los colectivos porteños poseen las rutas más exhaustivas que he visto. No sé, acaso en Nueva Delhi ocurra algo similar, pero lo cierto es que aquí exigen erudición a los usuarios. Hay casos raros, como esos que van derecho por Córdoba un buen tramo, pero la línea recta no persevera demasiado, de golpe los ves dar el volantazo y quedás obligado a rehacer a pie un par de cuadras.


      Llegando a casa de Celeste, me saltó encima un perro del vecindario. No pude hacer otra cosa que lo que dictaba el instinto, es decir: correr. Troté, para ser exactos. No me moví con agilidad y fuerza, sino a pasos torpes, dado que me trasladaba un poco de espaldas porque intentaba calcular qué tan decidido era el ataque. Esto se prolongó durante media cuadra hasta que Celeste se le plantó de frente al perro y le gritó: “¡Fuera!”. El animal retrocedió, volvió al zaguán de donde había salido. Nos reímos, por supuesto. Me dijo que no tenía la menor importancia.


      Me ofreció pasar. Dudé.


      —Pero… ¿y tu abuela? —pregunté.


      Entonces fue como si la hubiera acuchillado.


      Quise meter reversa, apenas unos segundos, pero ya era tarde. Me contestó con serenidad:


      —Chau.


      —No, no, pará —intenté frenarla.


      —Chau, chau —y Celeste me sonrió de una manera que no me gustó nada.


      De golpe estaba solo en la calle. Adiviné al perro oculto en la sombra del zaguán. Lloviznaba.

    

  


  
    
      Ahora bien, en ese cuartito al final de la azotea, he puesto un velador sobre una silla, y cuando me recuesto bajo esa luz cálida, que enmarca a la vez mi pequeña pero sagrada intimidad, soy dichoso. Logro quitarme de encima la deuda con las sombras. Custodiado por el silencio, abro el librito de Turguénev y me transporto a ese mundo donde vive Vladimir, con quien me identifico. La pequeña lámpara, los seis o siete libros, son lo único mío, y han hecho para mí un universo en aquel rincón.

    

  


  
    
      SÉPTIMA SEMANA

    

  


  
    
      No he ido a buscar mi pasaporte, que ya debe estar listo. Tengo que hacerlo cuanto antes o estos tipos son capaces de reciclarlo para otro ciudadano.


      Anoche, cuando salí algo mareado por el vino de la cena con Celeste, llamé a Natalia, al teléfono que tengo de Santiago. Me contestó su esposo, del que se está separando. Qué mal queda el acento chileno en los hombres chilenos. Natalia ya vive con los hijos en lo de su madre y este tipo es una bolsa de rencor. Me retó con encantadora formalidad: “Tú has mandado para acá una correspondencia muy impertinente, donde queda claro que el interés por la Natalia es de otra índole que el amistoso”. Y además, no sé cómo se las ingenió para meter en medio del reproche una cita de Madame Bovary, comparándome con algún personaje. Yo le contesté: “Te equivocas por completo, Braulio, tatatá tatatá tatatá”. Pero me quedé con ganas de hablar con mi amiga, y de reparar con ella la realidad.

    

  


  
    
      Ricardo y Meg han vuelto. Meg comentó que ve más flaco a Tacho. “Este perro está muy delgado”, dijo. Luego entró al cuartito de la azotea. Tacho se trepó al catre donde duermo.


      —Tacho, bajate de mi cama —le dije al perro.


      —Ja —rio Meg mirando cómplice al bicho—, mi cama.


      Después corrí con mucha mala suerte. La inglesa me pescó justo cuando le daba una patada en el trasero a uno de los gatos. Apenas un empujón en realidad, lo juro, para ayudar a que se decidiera de una vez por todas a salir a la terraza. Se me había metido en el cuarto y yo quería cerrar la puerta para evitar una diabólica corriente de aire. No puedo describir la mirada de la mina. Después de murmurar algún maleficio anglosajón me dijo algo así como:


      —¿Quién creés que sos para pegarle a mis gatos?


      —Bueno, Meg, pero no le pegué —intenté defenderme.


      Más tarde hubo una cena. Ricardo me ofreció que participara, pero me di cuenta de que lo mejor era salir. Me hice güey unas horas en la calle y cuando volví todavía quedaban algunos invitados. Un par de ingleses, quizá compañeros de Meg del consulado. Meg presentaba con orgullo a sus mascotas, lucía el vocabulario de Tacho. Ricardo me ofreció que me sentara con ellos. Me tomé unos vodkas y al cabo de un rato se me cerraban los ojos en el sillón. Todos hablaban en inglés. En un momento descubrí entre los almohadones una de las pelotas de tenis que usa Tacho. Quise tirársela despacio para que fuera a buscarla, pero Tacho no respondió a la parábola y sin quererlo impacté a una mujer que estaba en el sillón de enfrente. Me deshice en disculpas.


      Cuando se fueron todos y quedamos los tres, Ricardo me ofreció un poco de helado. Acepté gustoso. Conversamos con ánimo sin darnos cuenta de que Meg no participaba. Hasta que se levantó de golpe y fue a lavar los platos. Esta vez me reprimí y me quedé cotorreando con mi primo. Al cabo de unos segundos Meg sollozaba. Entonces me di cuenta de que incluso si algún día ganaba el premio Nobel, heredaba una fortuna, o se le declaraba George Clooney, Meg se las ingeniaría para reclamarle algo nuevo al destino, envenenada en un escenario pertinentemente iluminado. Me despedí y escapé al cuarto.

    

  


  
    
      Vaya que es grande esta ciudad del olvido. La gente que habita estas casas parece alicaída, eso explica el cielo ceroso. Por culpa de una falsa instrucción de memoria han pospuesto el verdadero regreso al mundo, a la tierra y por tanto al agua de los manantiales que podría devolverles algo de albedrío. Esta interrupción, que nada tiene que ver con el descanso eterno, que prolonga un purgatorio innecesario, es uno de los grandes despropósitos de la cultura. Estos mármoles y hierros, esta arquitectura pretensiosa, le hacen involuntariamente el juego al gran asma. Porque, me pregunto: ¿qué lazo verdadero encuentran los que visitan aquí a sus parientes? ¿Seguirían asistiendo si se pudiera amplificar el rumor que emana de algunos sepulcros? Los aparatos que inventará Von Kauffer terminarán con este ritual sórdido. Pero faltan varios años para eso.


      Lo anterior es un fragmento de Arráenz que le queda como anillo al dedo a este sitio.


      Es cierto. Llevo horas caminando estas calles cuyos edificios son los mausoleos. Es impresionante: uno va pasando puertas que colindan, como en cualquier barrio. Sólo que en vez de que alguna diga “Farmacia”, dice “Vittorio Ramelga y María Sope de Ramelga, 1930”. Me topé con la estatua de los ángeles que lloran llena de telarañas. En una de las esquinas de la calle 14 hay un árbol alto, y parece un rinconcito de Palermo. Podrían tener una parrilla con mesas de lata afuera y no desentonaría.


      Hoy he dado mi paseo más largo. Hubo un rato de sol al mediodía, que me ayudó a justificar estos silencios reunidos. Podríamos hablar de siesta, más que de sueño. Pero ahora han callado los pájaros, el sol perdió su batalla y chispea sobre este edificio blanco del crematorio. Espero a Pablo.


      Recuerdo que ayer pasó algo genial.


      —¿Vos sabés qué le pasa a Tacho? —me preguntó Meg.


      —No. ¿Qué le pasa de qué?


      —Cada vez que agarro la revista Noticias se mete debajo de la mesa —me dijo.


      —Perro extraño —concluí.

    

  


  
    
      Fuimos a caminar con Pablo, pasamos una zona de nichos abiertos, donde se veían los ataúdes. Me llevó con pequeñas palabras hasta una cruz, en un área de túmulos desguarecidos. Allí estaba su hermano Martín. Había un retrato en la cruz. Era un chico hermoso, joven, como Pablo, que sonreía como paralizado de dicha. Reconocí uno de los fenotipos porteños. Ese vital, italiano, de cabello negro espeso, cejas gruesas, boca grande y sonrisa frontal, y hasta dulce. Era inexplicable que alguien así hubiera ido a parar a ese remedo de puerto.


      —Martín te suplicaba, al final —me dijo Pablo—. A nadie más que a él le sorprendía lo que iba a pasar.


      Cerraban, o ya habían cerrado, y había que salir. Se me cruzó la idea de que pasáramos allí la noche. Pablo me leyó la mirada. Estoy seguro de que estaba dispuesto a secundarme. Se me aceleró el pulso y me di cuenta de que nada me interesaba más que quedar atrapado en el cementerio. Pero unos guardias que salieron de una esquina nos vieron. Nos reputearon y nos obligaron a marcharnos de inmediato.


      Ninguno tenía lana suficiente para ir a un restaurante. Emprendimos el camino hacia el departamento de Nona. “A veces le sobran milanesas”, me dijo Pablo. Cruzamos Corrientes bajo el viento cada vez más frío y yo me di cuenta de que el resto de mi mapa se estaba viniendo abajo. Que los alfileres de posibles destinos se desvanecían. Exceptuando uno. En ese momento sentí, más que nunca en este viaje, que había llegado a esa Y griega de la que tantos hablan, viejo lugar común, pero una pinche realidad.


      El único sitio que me queda es Natalia. Podría invitarme el próximo verano. Podría agarrar los últimos dólares para comprar un pasaje. Volaría a Santiago, ella me esperaría en una casa junto al mar. Estarían en Santo Domingo, frente a las costas de jade del Pacífico chileno. Y sus dos hijos me conquistarían. Podría jugar con ellos, buscar con ellos el Santo Grial, bajo la mirada cómplice y orgullosa de mi amiga; podríamos reunirnos bajo la poesía que ambos amamos; juntar flores tras largos paseos nocturnos; imaginar los rincones de nuestra casa eterna, disfrutar del refugio en esa tierra limpia, desconocida para mí. Natalia tendría una madre cariñosa, que nos cobijaría, un hermano poeta con el que podríamos, al calor de un single malt, rodeados de libros y madera, reírnos o brindar por nuestra amistad inmediata, escuchando a Wagner. Y los niños me preguntarían lo mismo que yo a ellos, con nuestros ojos brillando al atardecer, sobre la arena aún tibia. Natalia y yo habríamos pasado el primer día confesándonos el miedo de que aquel amigo epistolar fuera a desvanecerse al presentarse en carne y hueso. Y, sin embargo, una sinceridad que nos había sacado del mismo nido, por casualidades maravillosas a las que nunca estaríamos suficientemente agradecidos, mataría ese temor con un solo ademán. ¿Era posible aquella arteria del futuro?


      La sustancia ocre bañaba desde los faroles de Corrientes nuestro instante con Pablo. Pero en ese malestar había un compromiso, a diferencia de mis sueños rosa. También, por primera vez, entendía por qué estaba en Buenos Aires. Las cosas no son fáciles, o yo ya no soy un niño para hacerlas fáciles de nuevo.


      Tocamos el timbre, pero Nona no estaba. Juntamos nuestras monedas y nos metimos a tomar una Fanta en un bar del barrio. Pablo es un chavito. Le pregunté por Luis, por el grupo, qué hacía él allí, qué buscaban esos tipos.


      Me contó que Luis se encierra periódicamente con algún miembro, o con una pareja en una vieja casa de San Isidro. Una propiedad que tiene, medio vacía, y que usa sólo para estas reuniones. Allí acceden los más preparados del grupo. Me pareció entender que el propósito es lastimarse. Luis ha reunido información sobre la persona. Ha cultivado con ésta un vínculo poderoso que, en el momento adecuado, él mismo se encarga de pervertir. Se sientan en la mesa del comedor, con la esposa o el esposo del individuo en turno. Luis va golpeando primero con palabras. Vulnera la confianza de la pareja, si es el caso, con preguntas fatales. Va “desarmando” a los otros, según dice Pablo.


      Alguna vez llevó a Calvo. La mujer de éste perdió los estribos y quiso pegarle a Luis.


      —¿Y Luis qué hizo? —le pregunté.


      —No sé muy bien, yo no estaba ahí. Ponele que la detuvo, pero parece que cuando la detuvo le agarró las tetas, la manoseó.


      —¿En serio? —pregunté.


      —Bueno, unos dicen que la manoseó, otros que la mina se quejaba de que la estaba manoseando, pero que en realidad Luis intentaba agarrarla como podía. Yo estoy seguro de que no lo hizo a propósito. Y es que estaba la nena de ellos.


      —¿La hija de Calvo? ¿Pero cuántos años tiene?


      —No, esto fue hace rato ya. Era una nena cuando pasó. Pero vos tenés que entender.


      —¿Entender qué? —le dije.


      —Entender que esto les hizo bien.


      Entonces lo animé a que se esforzara y me explicara mejor.


      Primero me pidió que no le diera bola a un señor que a veces espera a la salida de las reuniones y que odia a Luis. Este señor, que ya dejó el grupo, dice que aquella vez Luis ultrajó a la mujer enfrente de su esposo. “Pero este tipo es un loco”, sostiene Pablo, “que jamás entendió lo que hace el grupo”. Según este señor, Luis también lo hizo con la hija pequeña de la pareja cuando quiso defender a sus padres. Su versión es que se rompían objetos en la cabeza, que Calvo entró en un extraño ciclo de alaridos afónicos, como un hipo, y que Luis le ordenó que se callara y se fuera.


      —¿Y vos qué creés? —le pregunté a Pablo.


      —Para nada. Yo creo que este tipo no soportaba la inteligencia de Luis y que quiso difamarlo. Por jodido nomás, que malentendió todo lo que Luis nos dice siempre y las cosas buenas que ha hecho por nosotros. Calvo lo ama a Luis, vos por qué creés que será. Lo que pasa es que si sos un hijo de puta es muy fácil acusar a Luis.


      —¿Por?


      —Porque no es un chanta más. Porque a veces hay que tomar caminos difíciles para llegar a curar los problemas que tenés. Porque Luis no es un tipo que nos saca guita o que quiere engañarte, como el resto de los garcas que tienen un consultorio.


      Siguió: me contó de las prácticas colectivas, como a la que yo había ido. El grupo se reúne en torno a la larga mesa en el departamento y comienzan a evocar pasajes dolorosos de sus vidas. Luis prohíbe el desahogo. Muchos llegan al borde, pero los que comienzan a llorar son marginados. Después de un tiempo la espera a la que se ven forzados tras la acumulación de ardores se transforma en una rara energía. La “luminiscencia”, la llama Luis. Se ha subido un escalón y los convertidos buscan acelerar en otros la salida del letargo.

    

  


  
    
      Hoy volví a esperar en la estación de metro donde presencié la humillación de la parejita de bolivianos. A ver si pasaban por ahí. Me senté en una banca y miré a ver si aparecían. Me gustaría preguntarles, ver que estén bien, darles la mano, presentarme con ellos, regalarles mi sagrado librito de Turguénev.

    

  


  
    
      OCTAVA SEMANA

    

  


  
    
      Hoy me agarró Pedro, el portero. Me dijo que habían entrado a robar en el edificio. No es joda. Que se metieron al primero B. Se negó a darme mayor información. Pero lo desagradable es que me insinuó que yo había dejado hace dos días la puerta abierta. Dudé, frente a Pedro, haciendo un esfuerzo por recordar qué había hecho, dónde había estado dos días atrás.


      —Mire, Pedro, yo no dejo la puerta abierta desde que usted me dijo.


      —No, no cerrás con doble llave, eso es lo que pasa.


      —Pero, Pedro, imagínese, soy el primero que quiere…


      —No, y acá hay gente muy enojada, muy enojada y que va a tomar medidas.


      Me subió un calor al rostro. ¿Y si en verdad yo hubiera dejado la puerta abierta? Soy tan distraído, me olvido las llaves, busco el inalámbrico por toda la casa con el inalámbrico en la mano. Es decir, existe la posibilidad de que, efectivamente, haya dejado la puerta abierta. Aunque no creo. Me irritó este hombre que se parece físicamente a Videla, con su bigotón y su camisa beige y sus alpargatas usadas y su llavero que chilla.

    

  


  
    
      Pablo me regaló un disco de una banda muy outsider llamada La Subversión. Allí encontré una canción misteriosa. Esa letra me recordó la idea sugerida por el río, aquella noche, cuando lo visitamos con Celeste. Algunas partes: “Me fui a la orilla / un día rojo, / de cara al río / lloré un poco. / Esos barcos que cruzan / al final de la tarde… / Me puse un casco / y entré en el agua / y vi las sombras que caminaban. / El imán de la luna, la ciudad sumergida / ya no quiero salir a respirar, las sombras que van en pena. / Y aquella lluvia de emociones / los altos bosques de ilusión / y aquel verano con sus soles… / Esos barcos que cruzan, al final de la tarde… / Almas que van hacia el mar”.

    

  


  
    
      Me he pasado la madrugada intentando matar una mosca del infierno. He constatado que esta mosca es inmortal. Dos veces le di con la toalla contra el monitor de la compu. Cayó. La tiré al piso. Resurgió y en vez de irse a refugiar a cualquier otra parte del cuarto siguió encima de mí, con un zumbido desesperado. La segunda vez que le di con la toalla la rematé varias veces sobre el escritorio. Confieso que con la misma toalla, para no manchar de mosca ningún libro. Allí estuvo mi error. La mosca sigue, frenética, y me toca. Ahora mismo anda con enorme disciplina mostrándome su conocimiento del efecto estéreo. Le he tendido trampas: apagar todas las luces y procurar encerrarla en el baño. No cae. Me sobrevuela y se posa en mí. O en las letras de lo que estoy escribiendo. De golpe pienso que la mosca, al arriesgar su vida tantas veces y con semejante osadía, acaso quiera decirme algo. A ver… busco una explicación: si Mamá hubiera renacido en una mosca… ¿no querría abrazarme? ¿No estaría siendo víctima de mis prejuicios, mi incomprensión, mi insensibilidad o mi falta de imaginación para entender su mensaje? Yo habría estado todo este tiempo queriendo matarla. Escribo esto y la mosca ha enmudecido.

    

  


  
    
      Mi tío está desolado porque le negaron de último momento el patrocinio para su nueva obra. Aquel proyecto que realmente le interesa. Con el corazón ronco me recibió en su casa, ese departamento de Thames donde sin quererlo dejé pedazos de piel. El primer cubo donde arrojé el bolsón que me acompaña en todos mis viajes, recién llegado de Ezeiza. Esa duela avejentada; ese balconcito hacia la planta baja; esa esquina con el restaurante mexicano que no sirve y los hermosos árboles negros de la calle Honduras; esas persianas con las que se tapan del solazo; esa cocinita a la que entregué horas de higiene; ese retrato que guarda mi tío en el baño, de un hombre que no sabe quién es, que encontró en la basura; esa pila de clarines y páginas 12 que no se terminan de clasificar; ese olor a bife; esa biblioteca en cajas, porque él también se está mudando siempre aunque lleve cinco años allí; ese escusado que suena más de lo normal; los azulejos negros del baño donde conjuraba el frío; los libros de mi abuelo, que fue amigo de León Felipe; esa calcomanía de las madres en el cuartito de la compu. Ese primer nicho, donde estudié con asombro inercial el lánguido mapa del sol sobre las jornadas rioplatenses, este exceso de lo cotidiano, de lo doméstico, de preocupación por el paliativo y no por el desenlace, este exceso de almacenes, de opiniones.


      Mi tío empezó con tono melancólico y luego entró en una revisión furiosa de todo lo suyo, tirando también dardos para mí, a ver si aguantaba, tocando por allí y por acá a ver cómo andaban los reservorios de lástima. Entró de golpe en un valle, moderando en apariencia la agresividad, usando un tono neutro, monocorde, que sugería una inmensa lejanía. Todo esto mientras se tragaba él solo una botella de whisky.


      —No, me dijeron que no vieron en el texto nada nuevo, que se ha tratado mucho el tema de la memoria. Y es verdad, no es que no tengan razón. Yo escribí esta obra hace veinte años, y ahora se me ocurre sacarla, cuando otros boludos ya dijeron lo mismo. Ojo, aunque sin la misma gracia. Qué boludazo, Dios mío. Ahora, la verdad, es que esa obrita es lo que me interesa decir. Y acá, más que en cualquier otra parte del mundo, no te perdonan un desliz anacrónico. Valés menos si llegás tarde, ¿viste? Qué se yo, es cierto que hay un abuso de la posición fetal, pero por otro lado… a mí no me sale hablar sinceramente de otra cosa. Estoy cagado.


      Después de una pausa siguió:


      —“Un ciclo que se cierra”. Cómo detesto esos lugares comunes. Un ciclo que me lo cierran de prepo, sin que mi voluntad o el psicoanálisis tengan nada que ver, y te ponen el candado final en el culo, o en el alma, que a esta altura vienen siendo lo mismo. Parece que el fracaso de esta obra me lleva a mi primera vocación, cuyo fracaso, a su vez, no sabemos dónde me deposite.


      Pero después se metió en terrenos más fangosos. Al principio tan elípticamente que no lo comprendía. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que se estaba refiriendo a ellos, a mis viejos, y que quería hacerme cómplice, o incluso disminuirme: “Por qué lo fuiste a ver a tal, que siempre ha sido un cagador”, “vos que tenés otra ideología”. Rascando como loco. ¡Con qué fuerza, carajo, con cuánta resistencia física! No me gustó llegar hasta ese lugar del camino. No me gustó nada. La verdad es que este pelotudo lo ha ensuciado todo. Ahora perdí una capa. Cómo mierda voy a retomar los experimentos, descifrar lo que me interesa, llamar a Elena en su montículo de la Chacarita o distraerme con un choripán.

    

  


  
    
      Me llamó Pablo y me dijo que Luis quiere verme, que tiene un regalo para mí. Mañana al mediodía lo veo en su departamento.

    

  


  
    
      Luis me subió a un auto y me sacó de la ciudad. Fuimos solos. Nunca entendí bien dónde estuve, creo que fue por los rumbos de Chivilcoy. Es difícil sentir empatía por un paisaje sin riqueza en la vegetación, elevaciones o por lo menos algún rinconcito pintoresco. Debimos atravesar la que debe ser una de las zonas más anodinas del mundo. Interminables calles de casas bajas, con panaderías perdidas, oficinas inmobiliarias atendidas por señores dibujados por Quino, talleres mecánicos como pequeñas iglesias en medio de la hierba crecida, vías de tren desiertas, barrios residenciales venidos a menos, intermitentes villas marginales, y luego la desnudez del auto sometido a largas rectas bajo las nubes. Paramos un par de veces, cargar gasolina, comprar un sándwich, mear en un retrete olvidado. Y nadie me conoce aquí. ¿Qué comerán, llegará el internet, qué se dirán por las noches? Lo que es evidente es que esperan, esperan todo el día, y después todo el mes. Estirando su larga paciencia hasta que ¡paf!, llega la primera noticia, cuando ya es tarde, un bulto en la garganta que impide tragar, o ese dolorcito en la mano derecha que aumentará con los días, que esconderá su capricho hasta que salte en una radiografía. Y a quitarle las pepitas al tomate o dejar la carne roja. Me acordé de ese genial cuento de Bradbury de la nave que explota y todos los astronautas se desperdigan por el espacio en direcciones opuestas, esclavos de la falta de fricción y del momentum. ¿Por qué me acuerdo de este cuento? Porque me parece que por más empeño que le pongan los seres que se aman, la nave siempre explota, a eso me refiero.


      —Te arreglé un encuentro —me explicó por fin Luis.


      Yo estaba aterrado, pero me había dejado llevar. Mi mente había fabricado veinte hipótesis. Por un momento estuve convencido de que Luis era uno de aquellos tipos del pasado. “La patota”, como los llamaba mi tío. Con esos lentes oscuros y ese andar déspota. Y que yo me dejaba secuestrar sin oponer resistencia.


      —¿Qué encuentro? —pregunté.


      —Querés ver a los muertos, ¿no es cierto?


      Tragué saliva.


      —Sólo te voy a pedir que trates de no leer carteles —dijo Luis—, no hablar con nadie, no fijarte demasiado dónde estamos. ¿Tá?


      Yo lo miraba.


      Él sonreía, con las manos en el volante, inmune a esa atmósfera. Yo tiritaba.


      —¿Cómo… ver a los muertos? —le pregunté.


      —Tenés ganas de ver un cadáver. ¿Es así o no?


      Entramos en una ciudad, o pueblo, pasamos una placita, el centro municipal, con el busto de alguien y llegamos a un sanatorio.


      Nos estacionamos entre dos autos carcomidos y Luis apagó el motor.


      Allí estaba, frente a mí, una escalinata alguna vez pintada de celeste, que invitaba a acercarse y pasar las puertas de latón. Algunos añadidos, o pizarras llenas de memorándums y papeles contrastaban con cierto aire neoclásico que había pretendido el edificio.


      —No traés cámaras, ¿no? —me preguntó Luis.


      —No.


      —Bueno, vení.


      En el vestíbulo Luis habló con una enfermera o recepcionista. Pidió por alguien. Al cabo de un rato se acercó un hombre regordete, de estatura mediana, que traía una bata blanca.


      —¿El futuro colega? —le dijo a Luis, señalándome.


      —El mismo —contestó Luis.


      Todos sonreíamos.


      —Pasen, por favor —nos dijo.


      Y nos internamos en el edificio. Cruzamos un patio interno y bajamos por unas escaleras. El tipo le comentaba cosas a Luis, como: “Ahora se nos descompusieron dos de las cabinas, pero bueno, por suerte el clima ayuda, ¿viste?”. Después de algunos pasillos dimos con una puerta de doble hoja.


      —Mejor no leas —me dijo Luis—. Bajá la vista.


      Obedecí.


      El médico nos abrió y pasamos a una suerte de baño. En el centro había dos planchas de acero, atrás unas literas de metal y en una de las paredes un gran frigorífico. Intuí otro cuarto colindante, sin puerta, que estaba a oscuras. Colgaba una cruz en el muro. El regordete me dio unos guantes.


      —Ponételos —me indicó—. ¿Querés algo, che? ¿Quieren aceite?


      —¿Aceite? —pregunté.


      —Sí, aceite de cuerpo. Lo usan ahora, bastante. Tiene grandes propiedades, yo pensé…


      —No, Ernesto —le contestó Luis—, no; lo dejamos a él un rato solo. Nada más.


      Ernesto me miró.


      —Okey —me dijo—. Ayudame por acá.


      Nos acercamos con él a uno de los gabinetes del frigorífico.


      Abrió la puertita y jaló hacia sí una bandeja con un cuerpo. Le quitó unos seguros. Vi de reojo los pies del cadáver, parecían llenos de cal.


      —Agarrá de esa manija —me indicó.


      Agarré una suerte de jaladora que tenía la bandeja metálica.


      —Vos agarrá el otro lado —le pidió a Luis. —¿Listos? Sobre la plancha central, contamos tres.


      Contamos y depositamos la bandeja con el cuerpo sobre la plancha.


      —No toques nada, te voy a pedir —me dijo—. No va a entrar nadie. Te doy unos quince minutos, ¿está bien?


      Luis me miró, pidiendo mi aprobación.


      —Está bien —contesté.


      Ernesto destapó al cadáver, que estaba desnudo, y se fueron del cuarto.


      Antes de dedicarme a aquella visión, tanto tiempo imaginada, di una vuelta por el sitio, postergando la emoción principal. Me acerqué al cuarto que estaba a oscuras y distinguí una cortina de plástico. Al correrla vi una suerte de enorme lavabo o pileta de azulejos color crema. No encontré ningún interruptor de luz. Me asomé al lavabo, que estaba casi lleno con un líquido verde que olía a alcohol o formol. Vi unas sombras al fondo, probablemente unos órganos de los que surgían hilachas que flotaban. El bulto principal parecía un enorme escroto. Arriba del lavabo había unas repisas llenas de cajas de plástico, con etiquetas: “Malformación de Cruper”, “Metástasis ósea de carcinoma”. En la penumbra distinguí algo como una pica, que sostenía un modelo o unas vísceras reales embalsamadas, pintadas de colores artificiales, como para señalar diferentes secciones anatómicas.


      Me acerqué despacio al cuerpo. Era un tipo casi viejo, delgado. Yacía con el cuello en un ángulo improbable, y parecía reclamar algo en tal postura. Apuntaba hacia arriba o hacia atrás, cómo espiando por encima de su hombro derecho. Tenía el pelo canoso, enrulado, y un bigote blanco también. Los labios apretados en un gesto. Es decir, el cadáver tenía un gesto. Había una incipiente rabia mezclada con sorpresa y resignación, como si estuviera comentando: “Y sí, carajo, ¿viste? Terminé así, voy a tener que dejar este naso en el formol”, y a la vez tenía una tristeza indecible. Lo atravesaba longitudinalmente un nervio o tubo que se notaba bajo la piel. Yo no sabía que teníamos semejante tubo allí enfrente. Algo le habían echado, porque la piel se le estaba descamando. No parecía un cadáver muy reciente. El pene violáceo y achatado, había perdido su forma cilíndrica y parecía un paquete. Tenía un enorme vendaje en el abdomen, manchado, que se había hundido, evidenciando que faltaba parte del cuerpo. Era muy notorio el contraste entre el rostro entero y el resto del tejido que parecía descomponerse hacia abajo.


      Le puse la mano en el pecho, intenté escuchar; al cerrar los ojos me tocaron los olores del cuarto. Aquel bolso orgánico parecía ajeno a la nueva morada. ¿Habría guardado juguetitos, un cuaderno, una sopa enlatada?


      Estuve a su lado, le conversé algunas cosas. Noté que estaba despeinado, que tenía un barullo en la parte trasera de la cabeza. Ese pelo parecía vivo, a diferencia de las manos. La mayoría de los simbiontes aún nadaban por sus líquidos sin enterarse, y no se enterarían jamás, que esa unidad, que yo distinguía, había suspendido algunas funciones. No les pertenecía esa parodia de mirada tras los párpados entreabiertos, ni los despojos de anatomía funcional, como los tendones que se distinguían bajo la piel de lechón. Estaba yo frente a ese diseño que perdía su razón original, adivinando lo intrincado de la tubería interna, intuyendo, a través de su flacura, las articulaciones, las fibras, como el armazón de un pájaro que uno encontrara en tierra, lejos del medio para el que había sido creado. Ese cuerpo sirvió para algo. O para sostener la creencia de un algo durante varios malos humores y negaciones. Había tenido que firmar el documento final a regañadientes, pero también apuntaba las pupilas con melancolía hacia los azulejos de la morgue.


      Escuché unas voces que se acercaban por el pasillo.


      Entraron Luis y Ernesto.


      —Lo tuvieron que meter parado en el ascensor —venía diciendo este último—. ¿Listo, pibe? —me dijo al verme.


      —Sí —contesté.


      —Vamos —dijo Luis.

    

  


  
    
      Estuvimos un rato largo sin hablar, Luis manejando, yo mirando por la ventanilla. Le agradecí en un momento.


      —No tenés nada que agradecer —contestó amable.


      Supuse que le molestarían varias de las preguntas que tenía en fila, así que seguí en silencio. Caía un atardecer intenso y anaranjado, como aquel de la escena casi final de Zona muerta, la obra maestra de Cronenberg, cuando él va en el autobús con el rifle, y ya no queda nada atrás. Esas huellas del autobús ya no podrán ser reescritas; por ese camino no iremos nunca más.


      —¿Y? —me preguntó Luis de golpe.


      —Me imagino que… ¿te debo alguna plata Luis, te…?


      —No, por favor, dejate de joder.


      —¿Sabés algo de “la espera”? —solté por fin.


      Luis abrió la ventana y se sonó la nariz contra aquel cielo irritado. Su picardía semejaba la de algún caballero maléfico en una película de Disney.


      —¿Dónde te enteraste de “la espera”? —contestó—. Nadie sabe de eso. ¿Te dijo algo Pablo?


      —No, no, para nada.


      —Entonces ya venís adivinando cuál es el segundo paso.


      —De qué.


      —De esa curiosidad que tenés.


      Me quedé pensando.


      —Los que agonizan —me dijo finalmente.


      Yo ya tenía asco.


      —No —respondí—, a mí no me queda más curiosidad.


      —Claro que te queda —dijo Luis—, y aún hay un tercer paso.


      —No puedo imaginarme un tercer paso —dije.


      —Sí —contestó Luis—, los vivos, los más vivos, los más vulnerables. Mirá: hace varios años yo conocí a un tipo en Canadá. En un grupo de buceo. Nos juntábamos en una playa, nos poníamos unos trajes para protegernos del frío y nos tirábamos por la tarde, sobre todo por la tarde a explorar unas cuevas que había cerca, en una isla a la que llegábamos en lancha. La puta, la soledad que había en ese sitio. Yo era como vos entonces, solamente un chico curioso. Y me llamaban mis ganchos en la costa, no creas, o acá en la Argentina: mi novia, los asaditos, el laburo que tenía en IBM. Me tironeaban como la gran puta. Todas las tardes me preguntaba qué mierda hacía nadando entre anémonas en el estrecho de Johnston. Claro, y vos me entendés muy bien, en aquel desprendimiento había un nervio muy vital, una atracción terrible. Este tipo que nos guiaba, era… ¿cómo puedo explicártelo? Era como Cristo. Aparte se parecía a Cristo el guía, tenía el pelo largo, barba, tenía el pelo gris, no de canas, sino que era gris. El tipo había llegado, según nos contó una vez, había pasado, mejor dicho, por el límite de sus fuerzas. Se había dado cuenta de que no podía seguir soportando las cosas tal como eran y que tenía que dar ese paso que la enorme mayoría de boludos, como seguramente el que viste tirado hoy en la plancha, que lo encontraron hecho una gelatina frente a una película pornográfica, no se atreve a dar. Lo de la espera es un mito elaborado por nuestros enemigos, en realidad yo te hablaría de desprendimiento. Este hombre lo había conseguido. El pibe este, el Cristo. Yo lo admiré, y me di cuenta de que él era libre y yo no. No podrás entenderme hasta que no seas padre. Porque la paternidad es el trampolín necesario y decisivo para el desprendimiento. Cuando volví de Canadá me esperaba mi novia de toda la vida, a la que yo amaba y tuvimos un hijo. Una hija, en realidad.


      Allí hizo Luis una pausa. La tarde no terminaba en la pampa, el auto seguía a una velocidad prudente pasando los postes eléctricos. Luis acumulaba un poco de saliva en las comisuras de los labios. Siguió:


      —Era lo que más esperábamos en el mundo, pero cuando nació todas las expectativas quedaron rebasadas. Nos fue enamorando con el paso de los días, no te imaginás de qué manera. La queríamos mucho más de lo que habíamos podido imaginar que íbamos a quererla. Preciosa además la guachita, inteligente. Al año y medio ya tenía sentido del humor y me hacía jodas. En ese tiempo yo heredé de una tía y dejé el laburo. Me dediqué a mi hija al cien por ciento, mientras Nora seguía con su negocio de exportación. Nos iba demasiado bien. Cuando Lili tuvo unos tres años se hizo patente que nuestro amor era el mayor que pudiera alcanzarse en este mundo. Su papá era su Dios y ella era para mí la princesita más dulce, el ser más adorado. Hasta que eso que yo sentía me comenzó a… ¿cómo te explico? En aquel paroxismo se esconde un profundo error. Los pibes a esa edad son todavía una extensión tuya, le preguntan a tus ojos cómo ver, le piden a tus manos alcanzar las ramas más altas de ese árbol, le piden a tu sabiduría los conjuros contra las brujas, y corren a abrazarte para no mirar el cielo cuando se nubla. Son tan crédulos. Su falta de defensa termina desbaratando, precisamente, tus propias defensas, las que habías construido con tanto trabajo hasta entonces. ¿Cómo les explicarías una enfermedad, si les pasara, cómo tolerarías su sorpresa, cómo les explicarías el dolor, cómo podrás protegerlos de las cosas más jodidas? Sencillamente no podés. Y esa es tu traición. Vos los vas a traicionar cuando la fuerza de tus brazos no alcance para que los demás y la maldad de las cosas los atraviesen como a corderitos. ¿Entonces qué se puede hacer? Recuerdo cuando se acostaba en su cama, rodeada de todos los símbolos, ositos y juguetes que convertían ese cuarto en una gran mentira. Yo no podía soportar su miradita, pidiéndome un cuento, no podía soportar cualquier idea que tuviera que ver con esa mirada quebrándose o cambiando, entrando en la adultez, llenándose de angustia ante la anarquía que la esperaba en la primera esquina del futuro. A Lili le encantaba una islita del Tigre a la que íbamos frecuentemente de paseo. Allí había dado sus primeros pasos. Era nuestro lugar especial. Siempre había sol en esa isla, y muchas veces Lili se desprendía de mí y salía corriendo. Una vez se me escapó y se metió en unos árboles y cuando se dio cuenta empezó a llamarme: “Papá, papá”. Miraba para todos lados, porque no podía explicarse el hecho único de que se hubiera quedado sola. Ella estaba buscando confirmar el axioma, lo ponía a prueba, te diría. Quería corroborar que papá siempre estaría. Yo la alcancé, por supuesto. Pero esa situación me dio una idea. Meses más tarde, me la llevé a la isla. La vi internarse en su camino preferido, seducida por el pasto húmedo y que olía a río. Y me retiré. Despacio, caminando hacia atrás al principio, cerciorándome de que no me viera. Después inicié un trote. Mirá, no sé si escuché “papá” en algún momento… Creo que sí, “papá, papá” varias veces, pero también pudo haber sido mi mente, que me engañó. Y fue la última vez que vi a Lili, su espaldita. Y sus trenzas, esa raya en medio que mostraba el cuero cabelludo, su cabeza pequeña, en crecimiento.

    

  


  
    
      NOVENA SEMANA

    

  


  
    
      He dormido hasta la una de la tarde. Acabo de tener este sueño: entro en el agua, la turbulencia me confunde. El frío, la agitación. Me ahogo. Y después comienzo a respirar debajo del agua. Finalmente toco el lecho del río. Y no se está tan mal aquí. Además el entorno se ha hecho claro. Es cierto, no hay demasiados alicientes, ya no habrá besos, probablemente, ni canciones, pero, no se está mal, qué joder. Y de pronto los veo: largas sombras que van hacia el mar. Así debo hacer yo, ir con ellos; nada me cuesta acompañarlos. Ahora son como las figuras alargadas en las últimas escenas de Inteligencia artificial, y estamos fuera del tiempo.

    

  


  
    
      Ayer empezó la junta vecinal por lo del robo en el primero B. Me había negado a entrar, pero me agarraron dos tipos bastante fuertes, bajo la mirada del portero y me llevaron a rastras. Es increíble. Uno me atenazó la muñeca y todos mis esfuerzos por recuperar mi brazo resultaron cómicos. Estaba abarrotado el departamento de la señora de la planta baja, la que me odia por culpa de Tacho, que les ofrecía unas masitas a los presentes. Varios fumaban. Entre todos ellos había una chica preciosa que me miraba, y nunca pude interpretar lo que sentía o estaba pensando. Me ofrecieron agua y me sentaron en la sillita que me habían preparado. Allí estaba Ricardo, sin Meg.


      —No, porque se quiere ir —dijo la vecina del primero B, de ojeras—. Se va a volver a México este pibe sin que solucionemos nada.


      —Señora —dije—, ¿y qué quiere que solucionemos si yo…?


      —No te hagás el bravo —me paró uno de los tipos enormes—, que acá lo mejor es que hables de frente y se arregle esto cuanto antes.


      Se me retorcía la panza por un tuco que había hecho al mediodía. Y una señora se paró a preguntarme respetuosamente qué me pasaba. Cuando le conté me trajo un antiácido.


      —Comisario Balotto —me dijo el gigante autopresentándose—, soy vecino de acá de la cuadra. Pedro —dijo entonces dirigiéndose al portero—, ¿es cierto o no es cierto que este señor dejaba frecuentemente la puerta con una sola vuelta de llave?


      —No, no cerraba. Sí, es cierto —dijo Pedro.


      Atrás, en otra habitación, una mujer sostenía casi a los gritos una conversación telefónica, decía varias palabras que parecían latín mientras se reía tragándose el aire con un ronquido que me exasperaba.


      —Che, dejen de ver el partido y vengan para acá —gritó alguien.


      —Perdónenme… —quise empezar.


      —No, es muy temprano para pedir perdón, nene —me habló fuerte un petiso.


      —No, si no estoy pidiendo perdón, de qué les tengo que pedir… —quise defenderme.


      —Vamos paso a paso, eh —dijo Balotto.


      —¿Paso a paso de qué? —contesté en mexicano.


      Y vino una seguidilla de testimonios sobre mi conducta. Me dejó perplejo la atención con que esta gente ha seguido mis movimientos. Completaron varias rondas de mate. Noté que no me ofrecían, o que quizá no me llegaba el turno. Pero yo no estaba preparado para lo que pasaría segundos después. La mujer que había estado hablando por teléfono apareció en escena. Una mina de pelo enrulado, cuarentona, de rostro inteligente. Por un instante sentí que había llegado mi abogado defensor, por cómo se presentó, por la mesura de su actitud, que contrastaba con el resto del aquelarre.


      —¿Es cierto o no es cierto que andás meando hacia los pisos de abajo? —me dijo.


      Me quedé helado de vergüenza. Desde luego yo nunca había repetido la bochornosa experiencia de Thames y me preguntaba cómo diablos esta mujer se había enterado de aquella locura.


      —No —balbuceé—, no, claro que no.


      Tuve un flashazo inmediato de lo que me contaba mi amiga Celina cuando estudiaba a los babuinos en el zoológico de Madrid.


      Ricardo se levantó.


      —Déjenlo, che, que es un buen pibe.


      Me dio un beso en la mejilla y se retiró.


      —No —dije.


      Fui obligado a permanecer horas allí. Bajó el humo y quedaron las migas de unas empanadas que pidieron para cenar. La reunión cambió de rumbo. Votaron a la nueva tesorería, hablaron de los problemas con el sodero: que si tenían que cambiar de empresa, que si el tipo era un transa. Algunos subgrupos se dispersaron, Vélez podía salir campeón, qué barbaridad lo que le había pasado al florero. Pero volvieron a mi tema. Y se hizo un silencio. Antes de cerrar la puerta tras de sí, Balotto sentenció:


      —El lunes nos vemos de nuevo acá. Como no juntes la plata que le debés a los señores del primero B, vamos a tener que participar a la policía.

    

  


  
    
      Hace siglos que no hablo con mi tío. A veces me confundo y no sé si vive en esta ciudad en la que estoy yo ahora. Meg se ha ido, hasta que me vaya yo. Ricardo me ha dado hasta mañana a primera hora. Tacho duerme encima de mí en la cama del cuartito. No puedo moverme por el peso que ejerce sobre mis piernas. No distingo si es una actitud de afecto o de sorna. Hemos entrado en septiembre. Tengo una molestia en la garganta que me obliga a ingerir líquido permanentemente para que no me salten lágrimas y empiece el carraspeo. Mi cuerpo está abatido, aunque no tengo fiebre. Me acabo de ir caminando por la noche hasta Güerrín, donde comí de dorapa una de muzzarella y una de fainá, que recién en el depto, ya de vuelta, pude ayudar con un Cepita de pomelo.


      Hoy (o ayer en realidad porque ya son las 00:38) me la pasé encerrado, salvo por una compra que hice en el súper, donde gasté mis últimos billetes, sólo en comida, que no creo que dure toda la semana. Además, no sé, ¿me la llevaré en bolsas? ¿A dónde? Ayer leí todos los cuentos de El Aleph. Qué lejana tristeza la de Borges, qué matemática su psicología, cuánto desamparo involuntario en los territorios que invoca. Ha sido un gran filósofo. Ojo: y un gran escritor (no se vaya a ofender alguien si lee alguna vez este diario). Mientras escribo a mano esta parte me veo la panza. Estoy gordo, pero las piernas han adelgazado. Escribo esto porque quisiera conservar tantas reflexiones que me desvelan hoy y que quizás en un futuro sólo sean una comedia. ¿Existirá otro sitio desde donde pueda leer la comedia de Buenos Aires? Ahora esta soledad está despojada de su lacerante atractivo, aquél que cultivaba en la primera etapa del viaje, recién llegado de México. Caí en la trampa. Estoy lejos de todo aquello que amé alguna vez. Si viviera mi amigo Alejandro y pudiera aferrarme a él, levantarlo del piso para jugar una vez más a los vaqueros. Debe estar en mis emails el resumen de esta época, su lenta acumulación de molestias (parecía imposible una molestia mayor que la que me llevó a venir a Buenos Aires). Recuerdo cosas sueltas que seguro estarán repetidas en esta crónica. El invierno indiferente, cuando trabajaba aún en mis letras y volvía a cualquier hora de la madrugada, caminando hasta Cabildo, tomando un colectivo, y recorriendo una vez más esas seis cuadras que hace Thames desde Santa Fe hasta la casa de mi tío. Abría la puerta con sigilo pero él invariablemente se despertaba y preguntaba mi nombre. Yo saludaba y hacía la rutina del baño, la cremita en la cara, revisar el email (recién llegado me escribía más con Natalia). Algunas veces vagué por San Telmo buscando la promesa de Pigmalión. Seguí alguna cabellera mostaza, enfundada en pants, que había salido a buscar una peli al videoclub del barrio, pensando que ella sería. No me atreví a hablarle, y desaparecí finalmente cuando el dueño del local me preguntó si era socio. Y aunque estoy en el centro del pastel, en la misma geografía, en el mejor palco del auditorio… no escucho nada. No empieza la orquesta, los músicos no salen a escena. Acaso se han marchado de nuevo a casa, a su casa en el exilio, cada uno con su maletín y su instrumento. No podré topármelos en algún almacén, no están en la quinta esperándome con el chocolate helado y las galletitas; el pasto ya se pudrió en la estela del tiempo, no hay escondites, pinos de olor picante, libros que nos abracen por la noche, manos que corran las sábanas para cubrirnos el pecho. Me cansé de deambular por los empedrados de Palermo, me conozco de memoria la placita Serrano. Al pasar ahora por Güerrín recordé esa noche con Celeste, el chaparro y la peruana. Parece que hubiera sido hace un siglo. (Apenas unos garabatos más arriba en este cuaderno.) ¿Y a quién le preocupa hoy esto? Trencitos que darán algún vagón que terminará etiquetado en una caja de plástico en alguna morgue, que hoy comen una lata mal abierta sobre la mesa de la cocina antes de correr de nuevo a la tele.


      No, señor, yo debo ser dueño de mi propio final.

    

  


  
    
      Bueno, a levantarse, me digo. Pega el sol sobre los caracúes en el parqué de Meg y Ricardo. Hay un sobre azul que han pasado debajo de la puerta. Uno de los gatos juega con él. Cuando voy a agarrarlo veo que es una carta de letra muy cuidada. Es para mí.


      Es la despedida de Celeste. Todo su enojo y su niñez han quedado de lado en este escrito que me aguijoneó el alma. Me guardo en el bolsillo del saco estas hojas azules, magistralmente escritas, que son a un tiempo la prueba de mi error y de su belleza. “Has sido el gran amor de mi vida”, me puso.

    

  


  
    
      ÚLTIMA SEMANA

    

  


  
    
      Buenos Aires: disculpame que te escriba así, que te haya tratado mal, no es más que la rabia del pibe despechado, el tipo que regresa con el mapa del tesoro en la mano, pero ya muy tarde. Te amé, puedo asegurarlo, quise volver a vos en tantos sueños; aquí nacimos todos una vez, de aquí fuimos y, sin embargo, al regresar y ver que no me habías esperado, que seguiste el rumbo sin guardarme un sitio, el sendero general de mi vida se torció ya sin arreglo. ¿Y cómo andarlo de nuevo? ¿Entendés? ¿De qué cuerda tirar, cómo perdonarnos, cómo volver al punto de partida? No importa ya; hoy sos más sombra que sonrisas; te dejo atrás, uso tu río para recuperar el agua clara del océano, le devuelvo a ellos la libertad que perdieron tan jóvenes.

    

  


  
    
      


      [image: coversin]


      Tras una larga temporada en México, el autor de este diario regresa a Buenos Aires, su ciudad natal, esperando encontrar algo que lo ayude a librarse de la sensación de naufragio, de clausura del tiempo. Algo: los lugares y amigos de la infancia, el espejismo de un origen o un hogar. Sin embargo, al poco tiempo descubre que la verde Ítaca ya no existe, él ya no es el que fue y el exilio se ha convertido en su única patria posible. Así comienza el peregrinaje de este anónimo absoluto por casas de amigos y familiares, por los laberintos de la burocracia, por la burocracia del amor, por cementerios y subterráneos. Hasta que el peregrinaje se convierte en proceso kafkiano, Ulises se convierte verdaderamente en Nadie, el aire se convierte en río.
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      Federico Bonasso (Buenos Aires, 1967) escribe desde que era niño, incluso antes de dedicarse a la música. Hijo del exilio político, se quedó a vivir en el país que le dio refugio. Cantante de El Juguete Rabioso (banda de rock mexicana de los noventa) y compositor de cine, ha mantenido una relación ininterrumpida con la narrativa y la poesía, pero respetando la máxima borgiana de no tener prisa por publicar. Diario negro de Buenos Aires encarna esa dualidad que se reconoce también en las letras de sus canciones: nostalgia y aventura. México y Buenos Aires, la identidad dividida de todo exiliado. Hoy, mientras sigue escribiendo, encabeza La Subversión, su proyecto solista.
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